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PREFAZIONE 


Verrà  il  giorno  della  resa  dei  conti.  Verrà 
il  giorno  in  cui  il  Barbaro  sarà  tradotto 
dinanzi  il  Tribunale  del  mondo  civile ,  per 
rispondere  delle  atrocità  inaudite  e  delle  in- 
famie senza  nome  da  lui  perpetrate  durante 
la  guerra. 

Basta  leggere  nel  lungo  atto  d'accusa  i 
documenti  scritti  con  pugno  feroce  dall'ac- 
cusato stesso  —  contributo  preziosissimo  al 
fosco  studio  della  criminalogia  tedesca  — 
per  convincersi  che  i  veri  delinquenti,  i  veri 
responsabili  sono  i  duci,  e  non  i  loro  sol- 
dati. I  generali  tedeschi  hanno  commesso 
in  Belgio  e  in  Francia  dei  delitti  punibili 
colla  forca  :  i  loro  ordini  alle  truppe,  i  loro 
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proclami  alle  vittime  forniscono  le  prove 
irrefutabili  della  loro  responsabilità  morale 
e  legale  per  il  macello  di  migliaia  di  cit- 
tadini inermi,  uomini,  donne  e  fanciulli. 

Le  autorità  belghe ,  francesi  e  inglesi 
hanno  raccolto  buon  numero  di  taccuini 
appartenenti  a  soldati  tedeschi,  i  quali,  de- 
nunziano ufficiali  di  ogni  grado  come  isti- 
gatori all'assassinio  perfino  dei  feriti.  Gran 
parte  dei  soldati ,  autori  di  tali  atroci  do- 
cumenti umani',  hanno  già  pagato  il  fio 
della  loro  rabbia  criminosa ,  e  nuli'  altro 
sappiamo  di  loro  se  non  gli  orrori  che  hanno 
testimoniato  o  i  misfatti  che  hanno  com- 
messo. Molti  sono  ancora  in  vita  e  nostri 
prigionieri  di  guerra.  Altri  son  morti  nelle 
nostre  ambulanze,  a  fianco  dei  loro  avver- 
sari di  un'  ora  avanti ,  indi  compagni  loro 
di  dolore  e  forse  quasi  loro  amici.  Ho  avuto 
da  fare  con  alcuni  di  questi  uomini.  Ho 
letto  i  loro  taccuini,  ho  raccolto  dalle  loro 
labbra  i  loro  terribili  racconti.  Quei  mo- 
renti non  mentivano.  U  uomo  dice  il  vero 
quando  avverte  che  la  morte  lo  ascolta. 

La    sofferenza  non  ha  nazionalità  e  la 
morte  non  veste  uniforme.  Non  vi  seno  amici 
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e  non  vi  sono   nemici  sulla    "no   man's 
land  " ,  la  "  terra  di  nessuno  "  :,   la   terra 
di  tutti,  la  frontiera  fra  la  vita  e  la  mor  te, 
temuta  da  ognuno.  Gli  uomini  muoiono  come 
meglio  possono.  Quasi  tutti  temono  la    mor- 
te —  tutti  temono  di  morire.  Ciò  che  fian  no 
fatto  in  vita,  riguarda  il  prete,  se  si  trov  i  a 
portata  di  mano;  ma  la  morte  non  se  ne 
cura.  Ella  dà  il  benvenuto  a  tutti  quanti  con 
le  sue  solite  maniere  alquanto  aspre,  buoni  e 
cattivi  le  sono  tutt'una  cosa.  Così  pure  val- 
gono lo  stesso  anche  per  il  medico. 

Talvolta  cercavo  di  persuadermi  che  quei 
Boches  morenti  mi  erano  odiosi,  ma  in  co- 
scienza debbo  dire  che  non  era  così  ;  in- 
fatti, mi  riuscivano  piuttosto  simpatici.  Sem- 
bravano tutti  così  sperduti,  erano  tanto  pa- 
zienti, tanto  umili,  tanto  grati  per  il  poco 
che  si  poteva  fare  per  loro.  Erano  conten- 
tissimi di  trovarsi  con  un  uomo  che  parlava 
la  loro  lingua — //  volto  di  quelli  che  ancora 
potevano  sorridere  s' illuminava  di  gioia  e 
di  sorpresa,  mentre  gli  altri  accoglievano 
il  suono  familiare  con  uno  sguardo  rico- 
noscente o  con  una  lagrima  negli  occhi 
stanchi.  Tra  coloro  che  riuscivano  a  parla- 
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re,  quasi  tutti  mostravano  umiliazione  e  ver- 
gogna di  quanto  avevano  commesso.  Non 
avevano  reticenza  alcuna  ;  al  contrario,  sem- 
brava che  desse  loro  sollievo  il  parlare  dei 
propri  misfatti,  tant'  è  vero  che  non  vole- 
vano parlare  di  altro.  Ho  veduto  varii  di 
quegli  uomini  morire.  Devo  dire  che  mori- 
vano da  bravi. 

Chi  conosce  il  modo  affettuoso  col  quale 
i  soldati  francesi  e  inglesi  parlano  dei  loro 
superiori,  non  poteva  non  rimanere  colpito 
dall'  espressione  di  timore ,  di  amarezza ,  e 
spesso  di  odio  con  cui  questi  soldati  tede- 
schi parlavano  dei  loro  ufficiali. 

Persino  quando  stavano  al  sicuro  nelle 
nostre  ambulanze,  parevano  intimoriti  di 
venir  posti  accanto  ai  loro  ufficiali.  Per 
fortuna  questo  accadeva  di  rado  e  mai  per 
lungo  tempo,  poiché  gli  stessi  ufficiali  te- 
deschi erano  i  primi  a  protestare  furiosa- 
mente contro  la  vicinanza  dei  loro  soldati. 
Del  resto,  poco  importava  dove  fossero  col- 
locati codesti  ufficiali:  sempre  essi  si  la- 
gnavano di  tutto  e  di  tutti.  Quelli  fra  loro 
coi  quali  sono  venuto  in  contatto^  si  mo- 
stravano invariabilmente  torvi,   arroganti  e 
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spesso  insolenti,  mai  soddisfatti,  e  diffici- 
lissimi a  trattare.  Avevano  sempre  in  bocca 
il  loro  grado  e  la  loro  Croce  di  Ferro  — 
inevitabile  e  fatale  questa,  a  quanto  mi  sem- 
brava, poiché  non  ho  mai  incontrato  un  uf- 
ficiale tedesco  che  non  ne  fosse  insignito  — 
come  se  ciò  desse   loro   diritto  a  privilegi 
speciali  a  cui  non  potesse  partecipare  nes- 
sun altro.  Erano  soddisfattissimi  di  loro 
stessi  e  del  loro  operato,  inclusi  gli  atti  di 
terrorismo,  e  non  ho  mai  sentito  da  nessuno 
di  loro  una  parola  di  disapprovazione  sulle 
atrocità  commesse.  Ho  incontrato  un  unico 
e  solo  ufficiale  tedesco  che  avesse  deplorato 
questi  orrori, — ma  la  sua  madre  era  russa. 
Un  capitano  anzi  asseriva,  che  i  belgi  erano 
stati   trattati  con   troppa  indulgenza ,  che 
sarebbe  stato  meglio  cacciare  fuori  del  paese 
L'intera  popolazione,  e  fucilare  sul  posto  co- 
loro che  avessero  opposto  resistenza.  Code- 
sto ufficiale  era  un  prussiano.  La  differehza 
che  passa  tra  i  prussiani  e  i  tedeschi  me- 
ridionali,   ben  nota  del  resto  a  coloro  che 
hanno   visitato   la    Germania  in  tempo  di 
pace,  è  stata  ampiamente  illustrata  dal  modo 
come  si  sono  condotte  le  diverse  unità  nella 
£uerra  presente. 
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"  //  prussiano  è  crudele  per  nascita  ,  la 
civiltà  lo  renderà  feroce  " ,  disse  Goethe, 
che  del  suo  paese  era  buon  conoscitore.  È 
vero  che  il  soldato  francese  considera  il  ba- 
varese come  il  peggiore  fra  tutti  :  brutale, 
crudele  e  saccheggiatore  ;  ritengo  però  che 
tale  giudizio  derivi  più.  che  altro  da  vaghe 
reminiscenze  della  guerra  del  '70.  Tuttavia 
bisogna  ammettere  che  i  delitti  commessi 
da  loro  a  Nomely,  Blamont  e  vari  altri  po- 
sti furono  ben  terribili.  Ma  non  posso  di- 
menticare che  l'ignoto  eroe  di  questo  piccolo 
libro  è  un  soldato  bavarese. 

Poco  importa  eh'  io  non  sia  riuscito  a 
identificare  la  banda  di  barbari  che  si  era 
insediata  nel  castello  descritto  in  questo  li- 
bro— scene  identiche  si  sono  ripetute  ovun- 
que, dacché  è  scoppiata  la  guerra,  e  centi- 
naia di  castelli  nel  Belgio  e  in  Francia 
hanno  subito  una  sorte  anche  peggiore. 

Ammetto  però  che,  quando  descrissi  la 
devastazione  della  ''nursery,,  dei  bambini, 
credevo  unico  nel  suo  genere  quest'atto  par- 
ticolarmente ignobile.  Niente  affatto  ;  mi 
ero  sbagliato.  Ho  letto  in  sèguito,  in  un 
libro  di  un  distinto  medico  inglese,   la  de- 
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scrizione  di  un  altro  simile  atto  di  barba- 
rie inaudita.  Mi  duole  assai  di  non  sapere 
nulla  di  pia  sul  conto  di  quell'ufficiale  te- 
desco, il  quale,  dopo  una  prolungata  con- 
templazione davanti  al  grande  specchio  ve- 
neziano, lo  colpì  e  infranse  coli'  elsa  della 
spada, — la  vecchia  custode  entrava  nel  sa- 
lotto proprio  in  tempo  per  assistere  allo 
spettacolo. 

Ma  sono  lieto  di  poter  almeno  presentare 
al  lettore  il  suo  compagno  d'armi,  l'Adal- 
berto di  questo  libro,  col  suo  adattatissimo 
nome;  il  suo  cognome  era  troppo  lungo 
per  tenerlo  a  mente,  —  l'ho  dovuto  raccor- 
ciare per  convenienza.  So  bene  che  detto 
Adalberto  è  un  tipo  un  po'  diverso  dal  so- 
lito ufficiale  tedesco,  ma  poiché  ho  avuto 
la  fortuna  di  passare  un  quarto  d'  ora  in 
compagnia  di  codesto  fenomeno,  non  saprei 
perchè  il  lettore  non  abbia  a  condividere 
meco  il  piacere  della  sua  conoscenza.  Il  dot- 
tor Martin ,  il  quale  conosceva  i  tedeschi 
molto  meglio  di  me,  mi  diceva  che  dopo 
tutto  quest'Adalberto  non  è  un  tipo  parti- 
colarmente raro  nell'ufficialità  tedesca;  mi 
felicitai  di  saperlo  :  tanto  di  guadagnato 
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per  noi.  Adalberto  voleva  sapere  se  ero  no- 
bile: "  Sind  Sie  vom  Ade!?  ^— e  sembrava 
avere  dei  dubbi  in  proposito.  Le  mie  velleità 
letterarie  sarebbero  interamente  soddisfatte, 
se  potessi  presentargli  questo  suo  ritratto, 
leggermente  ritoccato  da  mano  benigna, 
ma  assai  somigliante.  Vorrei  sapere  dove 
si  trova ,  —  non  dovrebbe  essere  difficile 
rintracciarlo.  Forse  basterebbe  indirizzare 
"  Potsdam  „... 

Ma  gli  altri, — //  vecchio  medico  di  villa- 
gio,  il  caro  curato,  suor  Marta,  suor  Filip- 
pina, e  Giuseppina  coi  suoi  dolci  occhi  ca- 
stagni, —  dove  potrò  io  ritrovarli  ?  Il  loro 
villaggio  è  un  mucchio  di  rovine ,  quattro 
mura  son  tutto  ciò  che  rimane  della  loro 
chiesa.  Dio  sa  dov'  essi  si  trovano. 

Dio  lo  sa  dove  essi  si  trovano.  Essi  si 
trovano  in  tutta  la  Francia,  in  ogni  villag- 
gio, in  ogni  città,  a  consolare  gli  afflitti, 
ad  alleviare  le  sofferenze  dei  feriti,  a  divi- 
dere il  loro  pane  cogli  affamati.  —  //  dot- 
tor Martin  è  morto.  Dapprima  si  disse  che 
era  fra  i  dispersi,  e  si  pensò  che  fosse  ca- 
duto in  mano  ai  Boches.  Ma  fu  poi  trovato, 
morto ,  con  la  medaglia  di  Giuseppina   al 

—  8  — 


Prefazione 

collo.  Meglio  così  per  lui.  Sono  persuaso 
che  fra  le  due  alternative  egli  avrebbe  scelto 
la  seconda. 

Ma  sono  altrettanto  sicuro  che  Adalberto 
non  è  morto,  sono  certo  che  lui  è  uscito 
sano  e  salvo  dal  cimento,  sotto  la  protezio- 
ne della  legge  dell'ironia  ;  forse  V  avrei  ri- 
sparmiato, se  avessi  potuto  mettere  in  dub- 
bio la  sua  invulnerabilità.  Eppure  adesso, 
rileggendo  questo  manoscritto,  il  mio  istinto 
letterario,  per  quanto  rudimentale  esso  sia, 
mi  dice  che  l'Adalberto  non  si  adatta  bene 
nella  "  composizione  ",  se  sia  lecito  servirsi 
di  tale  espressione  ad  uno  che  non  faccia 
professione  di  lettere.  Sono  convinto  che  sa- 
rebbe stato  più.  indicato  di  serbarmelo  per 
me,  per  timore  che  il  suo  riso  sciocco  non 
portasse  una  nota  stonata  in  questo  rac- 
conto di  sofferenza  e  di  dolore.  Ma  la  vita 
è  tutta  fatta  di  tali  contrasti,  e  così  pure 
la  morte.  Ma  sì,  lo  so  benissimo  che  la  sua 
figura  si  adatta  male  alla  composizione, 
Senonchè ,  lo  lascerò  al  posto  in  cui  /'  ho 
trovato,  come  il  buffone  col  berretto  tintin- 
nante di  campanelluzzi  che  si  pavoneggia 
tra  i  cavalieri  e  gli  archibugieri  di  un  vec- 
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chio  arazzo  fiammingo,  oppure  come  la  scim- 
mia sghignazzante  nel  cantuccio  di  un  vec- 
chio quadro  di  martiri  e  di  santi. 
<  Sì,  martiri  e  santi  sono  davvero  le  altre 
figure  che  ho  cercato  di  tratteggiare  con 
mano  amorevole  nelle  pagine  di  questo  pic- 
colo libro!  Martiri  offerenti  la  loro  vita 
alla  sacra  causa,  e  santi  che,  chinati  sulle 
ferite  sanguinose,  con  mani  pietose  abbas- 
sano le  palpebre  degli  occhi  spenti.  Lo  sfon- 
do del  quadro  è  la  bella  Francia  con  le  sue 
terre  devastate  e  le  sue  case  in  rovina,  e  in 
lontananza,  contro  il  rosseggiante  cielo,  la 
Cattedrale  di  Reims  in  fiamme  !  Coraggio- 
sa, cavalleresca  Francia,  così  calma  nell'ora 
del  pericolo,  così  dignitosa  nel  suo  dolore, 
così  forte  nella  coscienza  della  sua  anima 
invincibile  ! 

Mi  sono  imbattuto  in  Fiandra  in  un  ma- 
nipolo di  "Tommies,,  *)  che  si  lanciavano 
nella  mischia  per  combattere  l'Unno  a  fianco 
dei  loro  intrepidi  alleati.  Li  ho  sentiti  can- 
tare e  ridere  nelle  trincee  allagate,  e  li  ho 
visti,  agili  leopardi,  scavalcare  i  parapetti, 


')  Soldati  inglesi. 
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e,  guidati  da  un  ufficiale-fanciullo  col  ba- 
stoncino in  mano,  balzare  innanzi  per  in- 
contrare la  morte  a  metà  strada  con  la 
stessa  gioia  come  se  fossero  andati  incon- 
tro a  un  amico. 

Io  so  che  Tommy  giocherà  la  partita  a 
fondo  :  è  il  gioco  che  ha  giocato  tante  volte 
e  tanto  bene,  è  la  gara  antica  fra  il  bene 
e  il  male  ! 

Non  ho  mai  dubitato  di  te,  Tommy  :  lo 
sapevo  da  tempo  che  tu  saresti  venuto.  Lo 
sapevo  fin  da  quando,  fanciullo,  leggevo  la 
storia  d'Inghilterra.  So  di  che  stoffa  tu  sei 
tagliato,  so  che  il  tuo  cuore  è  sano  e  ro 
busto  il  tao  braccio.— Colpisci,  Tommy,  col- 
pisci forte  !  È  per  la  salvezza  del  mondo 
che  tu  combatti! 
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CAPITOLO  I. 

Lo  straniero  s'inoltrò  a  passo  lento  per 
la  stretta  via  che  attraversava  da  un  capo 
all'  altro  il  villaggio.  Molte  case  erano  to- 
talmente distrutte,  altre  avevano  i  tetti  sfon- 
dati e  porzione  delle  mura  crollate.  La  strada 
era  coperta  di  tegoli,  di  calcinacci  e .  di  rot- 
tami di  vetro.  Nella  piazza,  alcuni  ragazzi 
che  giocavano  sotto  un  camion  rovesciato, 
sbucarono  fuori  per  guardare  lo  straniero 
che  passava.  Più  giù,  due  monelli  stavano 
a  cavalcioni  sur  un  afìPusto  di  cannone  dalle 
ruote  spezzate. 

Uno  sguardo  all'osteria  tolse  allo  straniero 
l'ultima  speranza  di  far  colazione:  una  larga 
breccia  nel  muro,  proprio  sulla  porta,  mo- 
strava chiaramente  che  la  granata  aveva 
compiuto  bene  1'  opera  sua  e  che  l' intero 
fabbricato  era  sul  punto  di  crollare.  Qua  e 
là  un  volto  ansioso  di  donna   si  affacciava 
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da  qualche  porta  semiaperta,  ma  all'  infuori 
di  questo  tutto  sembrava  deserto. 

Di  là,  all'  altro  capo  della  strada,  si  ergeva 
la  chiesa,  e  più  oltre,  fin  dove  lo  sguardo 
poteva  spingersi,  si  stendeva  verso  i  lontani 
colli  d' oriente  la  solita  chaussée  francese 
fiancheggiata  da  pioppi.  La  chiesa  non  pa- 
reva danneggiata,  e  cosi  pure  la  contigua 
parrocchia  seminascosta  in  un  boschetto 
d'  olmi. 

Sotto  il  portico  della  chiesta  stava  il  vec- 
chio curato,  ed  al  suo  fianco  un  altro  vecchio, 
il  quale,  come  poi  si  seppe,  era  sindaco  e 
medico  del  villaggio  in  una  persona.  I  due 
adocchiarono  con  curiosità  inquieta  lo  stra- 
niero che  si  avvicinava,  ma  la  vista  del 
nastrino  rosso  all'  occhiello  della  sua  tunica 
gualcita  fece  sparire  all'istante  la  loro  ap- 
prensione, e  quando  lo  straniero  annunziò 
che  era  medico  ed  apparteneva  alla  Croce 
Rossa  inglese,  lo  accolsero  a  braccia  aperte. 

«  È  proprio  Iddio  che  vi  ha  mandato  qua, 
dottor  Martin,  »  disse  il  curato  con  voce 
affettuosa. 

Il  dottor  non  pareva  tanto  sicuro  di  ciò, 
ma  era  evicientemente  contento  che  gli  fosse 
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risparmiata  la  spiegazione  del  modo  com'era 
piombato  fra  loro,  cosi  senz'  altra  roba  ad- 
dosso fuorché  una  siringa  per  morfina  nella 
sua  tasca,  un  pacchetto  di  sigarette  e  un 
po'  di  thè  nella  bisaccia. 

«  Abbiamo  molto  bisogno  di  aiuto,  man 
cher  confrèi'e  »,  disse  il  vecchio  medico  del 
villaggio  mentre  entravano. 

Un  lamento  sommesso  e  straziante  em- 
piva la  chiesa  di  terrore.  Sul  pavimento 
cosparso  di  paglia  giacevano  l'uno  a  fiLanco 
dell'  altro  un  centinaio  di  soldati  grave- 
mente feriti.  Erano  tutti  moribondi,  coperti 
dai  loro  cappotti  insanguinati  e  infangati, 
che  celavano  membra  lacerate  e  orrende  fe- 
rite. Qua  e  là  perfino  la  paglia  era  arros- 
sata, e  rivoletti  di  sangue  rigavano  il  pa- 
vimento di  marmo  sdrucciolevole.  Or  qua  or 
là  delle  mani  inesperte  ma  pietose  avevano 
cercato  di  arrestare  l' emorragia  o  di  fa- 
sciare le  ferite  con  bende  improvvisate  da 
strisce  di  tovaglie  e  di  lenzuola.  La  mag- 
gior parte  di  loro  tuttavia  giaceva  là,  cosi 
com'  erano  stati  raccolti  nelle  trincee  ab- 
bandonate o  sotto  le  siepi  lungo  l' argine 
del  fiume  motoso.  I  due    dottori  non    ave- 
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vano  ancora  finito  il  loro  giro  fra  i  feriti, 
che  il  nuovo  venuto  cacciò  dalla  tasca  la 
siringa  di  morfina,  la  quale  ebbe  a  mo- 
strarsi ancora  una  volta  più  utile  di  tutti 
i  ferri  chirurgici  messi  insieme.  Il  medico 
del  villaggio  alzò  le  mani  al  cielo,,  condusse 
il  suo  collega  nella  sacristia,  e,  aprendo  un 
armadio  a  muro,  gli  mostrò  una  fila  di  vec- 
chi vasi  di  Faenza  dalla  dicitura  latina, 
contenenti  alcuni  medicinali  inutili.  Niente 
morfina,  niente  cloroformio,  niente  etere, 
nessuna  sorta  di  anestetico,  niente  tintura 
di  iodio,  nessun  disinfettante  purchessia,  e 
neanche  una  fascia  !  L' armadio  conteneva, 
disse  il  sindaco,  tutto  ciò  eh'  era  stato  pos- 
sibile salvare  dopo  la  distruzione  della  far- 
macia, colpita  dai  primi  proiettili  che  cad- 
dero sul  villaggio,  uccidendo  all'  istante  il 
farmacista  e  distruggendo  le  sue  modeste 
provviste. 

«  Io  non  sono  chirurgo  »  disse  umilmente 
il  vecchio  medico,  «  non  sono  mai  stato  chi- 
rurgo, tutti  i  nostri  casi  di  chirurgia  veni- 
vano trattati  a  St.  —  e  V  altro  mio  collega 
fu  chiamato  sotto  le  armi  fin  dallo  scoppio 
della  guerra.  Non  posseggo    nessuno    stru- 
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mento,  neppure  una  pinza  per  arterie,  e  se 
mai  r  avessi,  non  saprei  come  servirmene. 
Sentite  i  loro  gemiti?  Da  tre  giorni  e  tre 
notti  senza  posa  questo  terribile  lamento  mi 
risuona  nelle  orecchie  !  Per  un  gioyine  come 
voi  sarà  più  facile  sopportarlo  —  non  avete 
neanche  la  metà  degli  anni  miei  —  ma  io 
non  ne  posso  più.  Ho  sessantacinque  anni, 
e  non  avevo  che  pochi  capelli  grigi  tre  giorni 
addietro.  Guardatemi  ora:  mia  moglie  dice 
che  son  diventato  tutto  bianco!  » 

Il  giovine  dottore  guardò  il  buon  vecchio, 
domandando  a  se  stesso  se  non  avrebbe  forse 
preferito,  durante  quei  tre  terribili  giorni  e 
notti,  di  essere  uno  di  quegli  uomini  distesi 
sulla  paglia  anziché  il  loro  medico,  incapace 
di  aiutarli  a  vivere,  incapace  di  aiutarli  a 
morire.  E  niente  morfina,  dono  inestimabile 
e  misterioso  della  benevola  madre  terra,  che 
dà  al  medico  il  potere  di  porgere  sollievo 
anche  là  dove  il  chirurgo  non  può  aiutare, 
a  coloro  che  giacciono  aspettando  l'Altro,  il 
Gran  Medico,  che  va  di  letto  in  letto  con  il 
suo  unico  rimedio,  il  suo  eterno  narcotico! 

«  Sentiteli  »,  disse  il  vecchio  dottore,  come 
se  avesse  indovinato  il  pensiero  del  collega, 
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«  e  di  non  poter  fare  neanche  un'  iniezione 
di  morfina!  » 

L'  altro  stette  in  silenzio  per  un  pezzo. 
«  Ahimè  !  io  non  sono  chirurgo  più  di  voi  », 
disse  alla  fine,  «  ma  sappiamo  purtròppo  che 
la  chirurgia  non  può  far  nulla  per  questi 
moribondi  ». 

Un  gobbo  dal  viso  butterato  e  dagli  occhi 
astuti  ed  irrequieti  entrò  nella  sacristia. 

«  Signor  sindaco  »,  disse,  «  Pietro  è  par- 
tito prima  dell'  alba,  sua  madre  gli  ha  cucito 
la  vostra  lettera  nella  fodera  del  panciotto 
ed  io  gli  ho  fatto  ripetere  due  volte  tutte  le 
vostre  istruzioni.  E  un  ragazzo  molto  abile, 
e  se  non  ci  riesce  lui,  nessun  altro  lo  potrà, 
ne  sono  certo.  Doveva  tenersi  lontano  dalla 
via  maestra  e  guadare  il  fiume  più  giù  del 
mulino  ». 

«  Bravo  Anatolio  »,  disse  il  sindaco,  «  vo- 
glia Iddio  farlo  tornare  salvo.  Lui  è  lesto 
e  dovrebb'  essere  di  ritomo  domani  mattina, 
se  tutto  va  bene.  —  Questo  è  il  terzo  messag- 
giero  che  ho  mandato  a  St.  —  »  ,  disse  , 
rivolgendosi  al  collega,  «  per  sollecitare  aiuti 
e  per  far  conoscere  la  nostra  terribile  con- 
dizione. Siamo  quasi  privi  di   viveri,  tutte 
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le  provviste  furono  requisite  dalle  truppe 
in  ritirata  e  ci  furono  tolti  i  carri  e  i  cavalli 
per  l'evacuazione  dei  feriti.  Ne  passarono 
migliaia  per  il  nostro  villaggio.  Quelli  che 
vedete  là  dentro  furono  lasciati  per  morti. 
Del  resto,  siccome  i  tedeschi  erano  riusciti 
a  far  saltare  il  ponte,  non  v'  efa  la  possi- 
bilità di  portarli  via.  Ve  n'  erano  qui  molti 
di  più,  tre  giorni  addietro,  e  fra  poco  non 
ne  rimarrà  neppure  uno.  Muoiono  l' uno  dopo 
l'altro  e  non  posso  fare  nulla  per  loro  ». 

Una  donna  di  mezz'  età,  dall'  aspetto  sim- 
patico, con  le  spalle  avvolte  in  im  piccolo 
scialle  nero,  apparve  sulla  porta. 

«  Non  v'  è  più  una  goccia  di  latte  in  tutto 
il  villaggio  ,  fuorché  questo  »,  disse,  mo- 
strando il  boccale  che  teneva  fra  le  mani. 

«  Dallo  almeno  ai  nostri  e  non  a  quel  tuo 
giovine  Boche  ».  esclamò  Anatolio,  con  voce 
spietata.  «  I  Boches  si  nutrono  di  sangue 
e  non  di  latte,  e  te  lo  garantisco  che  non 
morrà  il  tuo  Boche,  come  non  morrà  nep- 
pure quel  grosso  ulano,  suo  vicino,  che  ci 
guarda  come  se  volesse  mangiarci  vivi!  E 
quella  bestia  di  un  ufficiale  tedesco  con  la 
sua  croce  di  ferro  che  sta  urlando    da  sta- 
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mattina  per  avere  un'  altra  coperta  di  lana, 
e  che  svillaneggiò  la  suora  quando  gli  disse 
che  la  sua  coperta  era  proprio  quella  del 
parroco — non  morirà  neanche  lui!  Sapete 
che  ordinò  al  soldato  accanto  di  cedergli  il 
suo  cappotto,  e  perfino  si  trascinò  dal  letto 
per  togliercelo  !  Credete  a  me  non  moriranno 
i  Boches!  Sono  inostri  che  muoiono  l'uno 
dopo  l' altro  ;  e  i  Boches  guariranno  tutti  e 
ritorneranno  per  ammazzare  le  nostre  mogli 
e  i  nostri  figli!  » 

«  Vergognati,  Anatolio  »,  lo  redarguì  Giu- 
seppina, «  Boche  o  non  Boche,  quei  poveri 
moribondi  sono  tutti  uguali  per  me.  Nessuno 
di  loro  potrà  mai  più  nuocere  ne  a  te  ne 
ad  altri,  eppoi,  sta  pur  tranquillo  che  nessun 
Boche  ci  piglierebbe  gusto  di  mangiarti  te  !  »• 
esclamò,  voltandosi  con  disdegno  per  tornare 
nella  chiesa, 

«  Zitto  Anatolio  »,  disse  il  sindaco  seve- 
ramente, «  te  r  ho  detto  tante  volte  di  la- 
sciare in  pace  quei  poveri  diavoli  :  non  à 
colpa  loro  se  sono  nati  Boches. — Anatolio  è 
il  nostro  barbiere  »,  soggiunse  il  sindaco, 
al  nuovo  venuto  ;  «  non  è  tanto  di  cattivo 
puore  come  mostra.  E  stato  di  grande  aiuto 
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per  noi  durante  queste  giornate  terribili. 
Ha  la  forza  di  un  toro,  benché  non  lo  di- 
mostri, ed  ha  trasportato  più  feriti  lui  solo 
che  tutti  noi  insieme  ». 

«  E  se  non  m'  aveste  ordinato  di  portar 
qua  quel  giovine  Boche  invece  di  ...  .    » 

Il  sindaco  l'interruppe  con  uno  sguardo 
inquieto  verso  la  porta.  «  Te  l' ho  già  detto 
di  tacere,  e  se  non  la  finisci,  mi  farai  ar- 
rabbiare sul  serio.  Sai  bene  che  mi  fai  pena, 
ma  Giuseppina  sta  peggio  di  te  —  cerca  di 
non  dimenticarlo.  —  Suo  marito  fu  ucciso 
a  Charleroi  »  ,  spiegò  il  sindaco  al  dottore, 
«  il  suo  unico  figliolo  ha  attraversato  il  nostro 
villaggio  col  suo  reggimento  domenica  scorsa, 
e  lei  ebbe  appena  il  tempo  di  dirgli  «  Dio 
ti  benedica  »  mentre  le  passava  accanto  a 
passo  di  marcia.  Il  suo  battaglione  difese 
la  collina  lassù,  per  tutto  il  giorno,  sotto 
un  terribile  fuoco  di  mitraglia.  Nella  notte 
i  tedeschi  fecero  1'  assalto  alla  baionetta  e 
quasi  tutto  il  battaglione  fu  annientato:  ma 
essa  non  lo  sa.  È  rimasta  tutto  il  giorno  e 
la  notte  sotto  il  portico  della  chiesa,  scru- 
tando ansiosamente  le  facce  dei  feriti  via 
via  che  venivano  trasportati.  Adesso  s'è  per- 
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suasa  che  suo  figlio  si  trova  tra  i  pochi 
scampati.  Da  allora  non  ha  lasciato  più  la 
chiesa,  e  non  so  cosa  avremmo  fatto  senza 
di  lei.  E  dopo  tutto  meglio  per  lei  di  essere 
occupata.  Ne  io  né  il  parroco  abbiamo  avuto 
il  coraggio  di  dirle  la  verità  ...» 

«  Non  volete  venire  a  vederlo,  signor  sin- 
daco »,  supplicò  Giuseppina  dalla  porta. 
«  È  così  pallido  ed  ha  le  mani  tanto  fredde  ». 

Tutti  rientrarono  nella  chiesa. 

Il  parroco  somministrava  l'ultimo  sacra- 
mento ad  un  ufficiale,  che  giaceva  immobile 
e  silenzioso,  gli  occhi  semichiusi. 

«  Non  s'  è  mai  mosso  ne  ha  parlato  dacché 
1'  hanno  portato  qua  »,  disse  la  suora.  «  ma 
un  momento  fa,  mentre  gli  asciugavo  la 
fronte,  ha  detto  «  grazie  ».  volgendo  la  faccia 
verso  r  altare  maggiore  », 

«  8i  »,  disse  l'altra  suora  dolcemente,  «  si 
vede  dal  modo  come  giacciono  se  sono  in  co- 
scienza o  ncTutti  quelli  che  sono  in  coscienza 
hanno  il  viso  rivolto  verso  il  Nostro  Signore  » . 

«  Acqua!  acqua!  »  mormorava  il  soldato 
affianco,  con  la  faccia  voltata  in  senso  op- 
posto, si  che  pareva  contraddire  alla  gentile 
osservazione  della  suora. 
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Il  soldato  prese  la  tazza  che  la  suora  gli 
porse,  e,  mentre  cercava  di  portarla  alle 
labbra,  se  la  versò  addosso. 

«  Vuole  sempre  reggere  la  tazza  da  sé  », 
disse  ella,  «  si  direbbe  che  non  sa  d'essere 
cieco  ». 


jfc 


«  Sono  sicuro  che  sta  in  se  e  che  sente 
tutto  quello  che  si  dice  »,  osservò  il  sin- 
daco, fermandosi  davanti  a  un  altro  soldato. 
«  Certo  che  potete  restare  con  lui,  ma  do- 
vete promettermi  di  non  parlargli,  e  sopra 
tutto  non  cercate  di  farlo  parlare,  altrimenti 
potrebbe  sputar  sangue  di  nuovo.  Fate  atten- 
zione che  la  bambina  non  lo  disturbi  »,  ag- 
giunse, accennando  a  una  bambina  seduta 
sul  giaciglio  di  paglia  ai  piedi  del  padre. 
«  Sarebbe  meglio  metterla  a  terra  ». 

La  bambina  stava  perfettamente  quieta, 
giocando  con  la  bambola  che  Giuseppina  le 
aveva  fatto  da  un  asciugamano  e  un  po'  di 
paglia. 

«  Lasciatela  stare  »,  supplicò  la  moglie, 
«  essa  non  lascia  mai  il  padre   quando  è  a 

—  25  — 


Croce  Rossa  e  Croce  di  Ferro 


casa,  e  sono  certa  che  a  lui  gli  fa  piacere 
di  averla  vicino.  Ha  solo  quattro  anni,  ma 
capisce  tutto,  e  sa  bene  che  non  deve  ne 
parlare  ne  far  rumore.  Non  ha  aperto  bocca 
dacché  sta  sul  suo  letto  ». 

«  Papà  dorme,  devi  star  zitta  e  non  muo- 
verti »,  susurrò  la  bambina  alla  sua  bam- 
bola, ponendosi  il  ditino  sulle  labbra  come 
aveva  visto  fare  alla  mamma. 

«  Forse  riuscite  a  persuaderlo  di  bere  un 
po'  di  latte  »,  soggiunse  Giuseppina,  mentre 
si  chinava  sul  soldato:  «  da  ieri  in  qua  ha 
preso  soltanto  un  sorso  d' acqua.  E  guar- 
date! »  prosegui,  alzando  "con  cautela  un 
lembo  del  cappotto,  «  abbiamo  cambiato  la 
paglia  .due  volte  da  ieri  e  adesso  non  ce 
n'è  più  in  tutto  il  villaggio  ». 

La  tunica  sbottonata  era  imbevuta  di 
sangue  che  trapelava  da  una  orribile  ferita 
di  shrapnel  al  petto. 

«  Il  signore  è  medico  »,  disse  Giuseppina, 
coprendo  la  ferita  con  un  tovagliolo  pulito 
che  si  coloriva  di  rosso  mentre  essa  parlava. 

«  Monsieur  le  docteur,  guarirò  presto?  » 
mormorò  il  soldato. 

Il  dottore  osservò  quel  petto  ansante  ed 
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il  respiro  affannoso  e  superficiale,  e  disse  r; 

«  Si,  presto  ». 

«  Ha  solo  venticinque  anni  »,  disse  Griù- 
seppina,   «  ed  è  un  liutaio  ». 

«  Temevo  che  non  passasse  la  notte  ». 
disse  il  sindaco  sottovoce  al  collega.  «  Debbo 
dire  però  che  il  polso  mi  sembra  alquanto 
migliorato  stamattina,  e  credo  stia  perdendo 
meno  sangue.  Se  soltanto  il  cuore  resistesse  ». 

«  È  proprio  il  ritratto  del  padre  »,  disse 
Giuseppina,  accarezzando  i  capelli  biondi 
della  bambina. 

«  Vi  pare,  Giuseppina?  »  rispose  la  mo- 
glie. «  A  me  mi  sembra  che  il  maschietto- 
gli  assomigli  di  più  »,  e  posò  teneramente 
gli  occhi  pieni  di  lagrime  sul  roseo  bimbo^ 
che  teneva  in  grembo.  «  Se  sapeste,  Giu- 
seppina, il  bimbo  meraviglioso  che  è!  Non 
piange  mai  e  nulla  gli  dà  noia.  Credevo  di 
impazzire  per  il  terribile  rombo  del  cannone 
che  non  ha  mai  cessato  per  giorni  e  notti 
di  sèguito,  ma  il  bimbo  non  ne  faceva  caso. 
E  avete  mai  veduto  un  bambino  grande  e 
grasso  jcosi  !  Diventerà  come  il  padre.  È  nato 
il  giorno  dopo  la  mobilitazione  e  suo  padre 
l'ha  visto  ora  per    la    prima    volta.    Avrei 
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tanto  voluto  metterlo  sul  letto  perchè  il 
padre  potesse  vederlo  meglio,  ma  il  dottore 
non  me  l'ha  permesso.  Certo  che  non  avrebbe 
pianto,  non  piange  mai,  e  sono  sicura  che 
conosce  suo  padre,  lo  guarda  sempre  prima 
di  addormentarsi.  Mi  pareva  ohe  il  padre 
gli  sorridesse  un  momento  fa.  Lui  ha  lo 
sguardo  sempre  rivolto  su  di  noi,  ma  qualche 
volta  si  direbbe  ohe  guarda  senza  vedere  », 
disse,  cercando  di  frenare  i  singhiozzi. 

«  Non  dubito  che  ha  veduto  il  bimbo  », 
rispose  Griuseppina;  «  ma  è  troppo  stanco 
per  parlare  ». 

«  Sì,  lo  so  »,  disse  la  moglie,  «  ma  se 
almeno  fossi  certa  che  l'ha  veduto!  » 

«  Deve  aver  perduto  un'  enorme  quantità 
di  sangue  »,  notò  il  dottore  al  collega,  «  il 
polso  è  appena  percettibile.  Se  potessimo 
per  lo  meno  fargli  un'  iniezione  di  acqua 
salata  nelle  vene!  Mettetegli  un'altra  bot- 
tiglia di  acqua  calda  ai  piedi,  Griuseppina, 
sono  addirittura  gelati  ». 

«  Non  vi  sembra  ohe  respiri  un  po'  me- 
glio? »  disse  il  sindaco  sottovoce.  «  Forse 
si  addormenta  ». 

«  Forse  »,  disse  1'  altro. 
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Per  un  pezzo,  i  due  restarono  a  guardare 
il  soldato  in  silenzio. 

All'improvviso  la  bambina  lascio  cadere 
la  bambola,  fissò  il  padre  tutta  tremante  con 
gli  occhi  spalancati,  mentre  il  suo  piccolo 
viso  si  contraeva  nello  sforzo  di  trattenere 
il  pianto. 

«  Cos'  è?  »  disse  Giuseppina,  giiardando 
con  inquietudine  la  bambina,  «  qualche  cosa 
ha  spaventato  la    piccina,  è  cosi  pallida  ». 

Nello  stesso  momento  il  bimbo  sulle  gi-^ 
nocchia  della  madre  si  destò  con  un  acuto 
strillo  di  terrore. 

La  madre  guardò  ansiosamente  il  bimbo- 
e  si  mise  a  dondolarlo  sulle  sue  braccia 
robuste. 

«  Qualche  cosa  ha  spaventato  il  piccino ...» 
ripetè. 

La  bambina  si  buttò  giù  dal  letto  e  corse 
a  nascondere  la  faccia  nel  grembo  della 
madre. 

«  Che  cos'  è?  »  esclamò  il  vecchio  medico^ 

«  Non  so  »,  disse  Giuseppina  impallidendo,. 
«  non  capisco.  Qualche  cosa  ha  spaventato 
i  bambini  !  » 

Il  soldato  giaceva  immobile,  con  gli  occhi 
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sbarrati  rivolti  verso  la  moglie.  Il  dottore 
si  curvò  rapidamente  su  'di  lui  per  ascol- 
targli il  cuore,  e  nel  rialzare  il  capo  fece  un 
«egno  al  suo  vecchio  collega. 

«  Non  1'  avrei  mai  creduto  ».  disse  il  me- 
dico del  villaggio,  «  non  è  passato  un  mi- 
nuto dacché  ha  parlato!  Lo  guardavo  tutto 
il  tempo  e  non  mi  sono  accorto  di  nulla  ». 

«  Neppure  io  »,  rispose  l'altro,  «  è  molto 
/Strano,  ma  1'  ho  già  osservato  altra  volta. 
I  bambini  sanno  ». 

Giuseppina  sollevò  la  piccina  sulle  braccia 
e  le  accarezzò  i  capelli. 

«  Papà  dorme  »,  susurrò  la  bambina,  po- 
sandosi il  ditino  sulle  labbra  e  allungando 
r  altra  mano  per  prendere  la  bambola. 

La  moglie  del  soldato  aperse  il  corpetto, 
e  avidamente,  a  grandi  sorsi,  il  bimbo  in- 
cominciò a  bere  la  vita  dal  seno  della  madre. 


«  Chi  è  costui?  »  esclamò  il  dottore. 

Il  soldato  giaceva,  la  faccia  rivolta  al 
muro,  col  largo  colletto  del  suo  mantello 
khaki*  rialzato  fin  sopra  gli  orecchi. 
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*  Scusate  »,  disse  il  sindaco,  «  mi  ero  pro- 
prio dimenticato  di  parlarvene  :  è  un  inglese. 
L'abbiamo  trovato  vicino  alla  riva  del  fiume, 
mezzo  sepolto  sotto  le  macerie  del  ponte 
distrutto.  Il  poveretto  era  tutto  stordito.  Ha 
due  dita  della  mano  asportate  e  inoltre  è 
stato  ferito  di  palla  alla  schiena  ». 

«  Posto  piuttosto  insolito  per  un  inglese  », 
osservò  il  dottore. 

«  Non  ho  potuto  ancora  esaminare  con 
attenzione  la  ferita,  egli  è  cosi  sensibile  e 
comincia  a  lamentarsi  appena  lo  si  tocca. 
Non  ha  avuto  nessuna  emorragia  interna,  e 
oggi  la  sua  temperatura  è  normale.  Ha  buon 
appetito,  dorme  molto,  e,  tutto  sommato,  mi 
pare  in  condizioni  soddisfacenti  ». 

«  Ci  vuole  parecchio  per  uccidere  un  in- 
glese »,  disse  il  dottore. 

«  Non  parla  francese  e  nessuno  di  noi 
capisce  il  suo  inglese,  ma  facciamo  per  lui 
tutto  ciò  che  possiamo.  Voi  sapete  come 
vogliamo  bene  agli  inglesi  »,  disse  il  sin- 
daco. «  Sarà  contento  di  vedervi  ». 

«  Hallo!  come  state,  Tommy  Atkins?  » 
disse  il  dottore  in  inglese. 

L'  uomo  non  si  mosse, 
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«  Tare  che  dorma  profondamente  » ,  disse 
il  sindaco. 

«  La  respirazione  è  perfetta,  non  credo 
ci  sia  da  allarmarsi  sul  conto  suo  »,  osservò 
il  dottore  sorridendo.  «  Fa  proprio  bene 
agli  orecchi  sentirlo  russare.  La  migliore 
cosa  è  di  lasciarlo  dormire.  Tornerò  fra 
poco  ». 

«  Ha  un  appetito  straordinario  » ,  prosegui 
il  sindaco,  «  ed  è  sempre  pronto  di  accet- 
tare un  bicchiere  di  vino,  e  non  rifiuta 
neanche  un  bicchierino  di  cognac  ». 

«  Lo  credo  bene  »,  rispose  il  dottore, 
«  ma  la  più  bella  cosa  è,  che  Tomm}'  resta 
allegro  lo  stesso  anche  quando  ne  è  privo  ». 

«  Ha  mangiato  or  ora  un  vasetto  di  mar- 
mellata »,  osservò  la  suora, 

«  Vorrei  proprio  sapere  com'  è  capitato 
qua  »,  disse  il  dottore,  «  son  quasi  trenta 
chilometri  a  volo  d' uccello  da  qui  alla 
fronte  inglese,  ma  soldati  dispersi  ve  ne  sono 
ovunque  ». 

«  A  quanto  ho  potuto  capire  »,  disse  il 
sindaco,  «  da  qualche  parola  che  ha  borbot- 
tato in  un  francese  abb ornine vole,  se  mi 
permettete  1'  espressione,  ho  capito   che  fu 
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fatto  prigioniero  dai  Boohes  ed  è    riuscito 
a  scappare  ». 

e  Ben  fatto,  e  buona  fortuna  per  lui  eh'  è 
capitato  tra  i  vostri.  —  Avvisatemi  quando 
si  sveglia  »,  disse  il  dottore  alla  suora. 


Si  chinarono  su  di  un  altro  soldato  ;  v'era 
il  terrore  della  morte  nei  suoi  occhi  in- 
fossati. 

«  Credete  che  oggi  essa  verrà  ?  »  mormorò 
rivolto  a  Giuseppina. 

«  E  sua  moglie  che  aspetta  »,  diss'  ella 
sottovoce,  «  sa  bene  che  sta  per  morire,  ha 
già  dettato  due  telegrammi  che  venisse  su- 
bito, e  nessuno  ha  avuto  il  cuore  di  dirgli 
che  tutti  i  fili  telegrafici  sono  tagliati  e  che 
non  si  può  spedire  telegrammi  con  questo 
sciame  di  tedeschi  intorno  a  noi.  -  Sono 
certa  che  verrà  »,  ella  soggiunse  accarez- 
zandogli la  mano. 

«  Siete  mai  stata  infermiera?  »  chiese  il 
dottore,  «  siete  così  abile  e  sapete  trattare 
cosi  bene  questi  feriti  ». 

«  No  »,  rispose  lei    semplicemente,  «  ma 
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vedete,  signor  dottore,  il  mio  ragazzo  sta 
al  fronte  e  credo  che,  se  io  cerco  di  fare 
quanto  posso  per  questi  poveretti,  qualcuu'al- 
tro  farà  lo  stesso  per  mio  figlio,  se  mai  cadrà 
ferito. — Ah!  le  sang,  le  sang!  Que  Dieu  punisse 
celui  qui  fait  couler  tant  de  sang  !  »  gridò  con 
terrore,  additando  una  pozza  di  sangue  sul 
pavimento'  di  marmo.  «  È  appena  un'ora  che 
1'  ho  lavato  ed  ecco  sangue  ancora!  » 

Corse  a  prendere  un  secchio  d'  acqua  e 
«i  mise  a  lavare  il  pavimento. 

Il  curato  la  guardava  con   occhi  pietosi. 

«  Suo  figlio  è  morto  »,  disse  a  bassa  voce 
al  dottore.  «  abbiamo  trovato  il  suo  cadavere 
nel  bosco  e  1'  abbiamo  sepolto  insieme  agli 
altri.  Essa  non  lo  sa  ancora  ». 

Passarono  lungo  una  fila  di  uomini  dal- 
la faccia  pallida  e  dagli  occhi  semispenti. 
Si  fermarono  dinanzi  ad  un  soldato  tedesco 
che  aveva  la  testa  rozzamente  fasciata  e  il 
gigantesco  corpo  ricoperto  col  lungo  man- 
tello azzurro  del  soldato  sassone. 

«  Non  ha  più  avuto  convulsioni  »,  disse 
la  suora,  «  ma  da  stamane  è  in  continuo 
delirio  ». 

«  Ha  un  largo  foro  nel  cranio,    prodotto 
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da  mia  scheggia  di  granata,  e  gli  è  venuta 
l'epilessia  Jacksoniana  »,  spiegò  il  vecchio 
medico,  «  è  un  miracolo  se  vive  ancora.  Si 
dovrebbe  operarlo  di  trapanazione,  credo, 
ma  che  cosa  possiamo  fare  noi  ?  » 

La  voce  del  soldato  sonava  ancora  ro- 
busta ed  egli  parlava  con  rapidità  vertigi- 
nosa. Il  dottore  Martin  si  chinò  sopra  il 
sassone,  ascoltando  attentamente  quel  fiume 
di  parole  incoerenti.  Gli  posò  la  mano  sulla 
fronte  e  pronunziò  lentamente,  chiaramente, 
alcune  parole  in  tedesco.  L'  effetto  fu  istan- 
taneo. L'  uomo  si  tacque  all'  istante  e  rimase 
immobile  e  tranquillo  come  se  ascoltasse 
una  voce  lontana.  Dopo  un  momento  rico- 
minciò a  delirare,  ma  tacque  di  nuovo  non 
appena  ebbe  riudito  le  parole  del  suo  idioma. 
Il  dottore  rimase  immobile,  con  la  mano 
ferma  sulla  fronte  del  soldato,  ripetendo 
lentamente  le  parole  di  saluto  della  sua  terra 
natia.  Gli  intervalli  di  silenzio  attentivo  si 
prolungarono,  1'  espressione  dei  suoi  occhi 
sbalorditi  si  raddolcì,  ed  il  suo  viso  si  con- 
trasse nel  tremendo  sforzo  di  riconquistare 
la  coscienza.  Dopo  un  poco,  guardò  fissa- 
mente lo  straniero  che  gli  stava  accanto . 
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«  Dove  sono?  »  mormorò. 

«  Fra  amici  »,  rispose  il  dottore,  senza 
vergognarsi  della  menzogna. 

«  Fritz?  »  chiese  il  sassone  con  voce  esi- 
tante. 

«  Sei  ferito,  ma  ti  trovi  fra  amici  e  gua- 
rirai presto,  e  tornerai  a  casa  tua  se  starai 
tranquillo  e  cercherai  di  dormire  ». 

«  Si  »,  mormorò  egli,  chiudendo  gli  occhi. 

«  Dorme?  »  chiese  Giuseppina  qualche 
minuto  dopo. 

«  No  »,  rispose  il  dottore,  ritirando  la 
mano  dalla  fronte  del  soldato.  «  E  morto  ». 


«  Temo  che  sia  molto  grave  »,  disse  Giu- 
seppina. «  Il  signor  sindaco  dice  che  è 
addirittura  fuori  di  coscienza  e  che  muore 
di  emorragia  interna;  per  di  più,  gli  fu 
asportata  la  mano  da  una  scheggia  di  gra- 
nata. Non  ha  mai  aperto  gli  occhi  ne  ha 
parlato  da  quando  l' hanno  portato  qua. 
Appartiene  allo  stesso  battaglione  di  mio 
figlio,  e  loro  due  sono  amicissimi.  Giovanni 
va  sempre  a  trovarlo  quando  ha  tempo  ;  la 
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loro  masseria  è  a  un'ora  da  qui.  Avevo 
piacere  che  Giovanni  stesse  con  lui,  —  un 
ragazzo  così  pacifico  e  bravo,  —  un  giardi- 
niere straordinario.  —  È  il  loro  unico  fi- 
gliuolo »,  aggiunse, accennando  ai  due  vecchi 
contadini  seduti  accanto  a  lui,  «  Ho  mandato 
ad  avvertirli  che  era  qui  e  sono  arrivati  ieri. 
Non  si  sono  mai  mossi  di  lì.  Sembra  che 
non  capiscano  quanto  sia  grave  il  suo  stato. 
Ho  cercato  invano  di  farglielo  intendere,  e 
il  signor  sindaco  gliel'ha  ripetuto  che  è 
gravemente  ferito,  ma  è  del  tutto  inutile, 
sembra  che  non  capiscano.  Forse  avrebbe 
piti  efietto  se  glielo  poteste  dire  voi  ». 

«  Si  »,  disse  il  dottore,  guardando  atten- 
tamente il  seldato,  «  è  bene  che  siano  avver- 
titi, ne  è  tempo.  Ho  dovuto  purtroppo  inca- 
ricarmi tante  volte  di  tali  comunicazioni,  e, 
se  voi  non  siete  capace  di  farglielo  capire, 
dovrò  farlo  io  ». 

Il  vecchio  contadino,  nel  suo  lungo  cami- 
ciotto, con  le  mani  ossute  appoggiate  sul 
bastone,  stava  a  sedere  guardando  suo  figlio 
con  occhi  offuscati.  La  vecchia  madre,  con 
la  sua  bianca  cuffia,  teneva  le  mani  incro- 
ciate sul  canestro  che  aveva  in  grembo. 
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«  Il  signore  è  il  nuovo  dottore  »,  disse 
Giuseppina. 

La  madre  si  alzò  e  fece  una  riverenza, 
mentre  il  vecchio  portava  la  mano  al  ber- 
retto in  segno  di  saluto. 

«  Mi  duole  tanto  per  voi....  »  incominciò 
il  dottore. 

«  Grazie  ,  signor  dottore  »,  interruppe  la 
vecchia,  «  ha  dormito  da  quando  siamo  ar- 
rivati, e  so  bene  che  è  la  migliore  cosa  per 
lui.  E  stato  sempre  un  ragazzo  molto  deli- 
cato ;  r  ho  curato  da  tante  malattie,  ed  ero 
sempre  contenta  quando  dormiva,  perchè 
sapevo  che  allo  svegliarsi  si  sarebbe  sentito 
molto  meglio.  Non  ricordi,  pere,  quando 
cadde  dal  melo  ed  il  medico  ebbe  paura 
che  si  fosse  rotta  la  testa  ?  si  addormentò 
subito  e  quando  si  svegliò  era  fuori  pericolo. 
Non  fa  nulla  a  noi  di  rimanere  qui  magari 
tutta  la  giornata  ;  quand'  era  piccino,  stavo 
per  tante  e  tante  ore  accanto  al  suo  letto 
guardandolo  dormire  ;  ora  ho  detto  a  suo 
padre  di  fare  un  sonnellino,  che  io  l'avver- 
tivo appena  il  ragazzo  si  sarebbe  svegliato  ». 

Il  vecchio  ammiccò  con  i  suoi  occhi  appan- 
nati e  appoggiò  il  mento  sul  bastone. 
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«  Vorrei  che  si  svegliasse  solo  per  un 
momento  »,  continuò  la  madre,  «  a  vedere 
che  siamo  qui,  e  che  poi  si  addormentasse 
di  nuovo.  Sono  certa  che  vorrebbe  aver 
notizie  della  masseria,  della  vigna,  dell'orto 
e  dei  suoi  fiori.  Sapete,  signor  dottore,  lui 
è  nato  lassù,  come  suo  padre,  e  non  se  n'  è 
mai  allontanato.  Non  c'è  nessuno  capace 
come  lui  di  coltivare  le  viti,  e  qualunque 
cosa  pianti  lui,  cresce  a  meraviglia.  Sono 
appena  due  anni  che  ha  fatto  l'orto  nuovo, 
e  gli  alberi  portano  già  le  frutta.  Gli  ho 
portato  appunto  questa  pera  per  fargliela 
vedere.  -  Guardate  che  pera  !  »  disse,  cac- 
ciando dal  canestro  una  grossa  pera  Du- 
chessa. «  Certo  vorrà  mangiarne  un  pezzetto 
appena  si  sveglia  ,  e  se  sapeste  che  mano 
abile  ha  per  i  fiori  !  Non  e'  è  altro  giardino 
come  il  nostro  per  i  fiori  ;  anche  la  signora 
contessa,  quando  passò  l' altro  giorno  in 
carrozza,  disse  che  neppure  al  castello  v'  era 
una  mostra  di  rose  cosi  belle  come  le  no- 
stre. Ha  imparato  tutto  da  se  :  conosce  i 
nomi  di  tante  specie  di  fiori,  e  quando  non 
li  sa,  glieli  inventa  lui.  Non  e'  importava 
tanto  per  V  orto,  ma,  a  dir  vero,  s' era  un 
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po'  contrari  a  veder  trasformare  il  campo  di 
cavoli  in  aiuole  di  fiori.  x4.desso  però  vo- 
gliamo proprio  fargli  sapere  che  non  e'  im- 
porta più  niente  anche  se  vuol  trasformare 
l'orto  intero  in  giardino.  Non  c'importa  più 
quello  che  fa  ,  è  un  figliolo  tanto  buono  e 
ubbidiente  ;  l'unico  dispiacere  che  ci  abbia 
mai  dato,  lui  ce  lo  procurò  quando  il  padre 
voleva  che  sposasse  e  lui  si  rifiutò  ;  e  sapete 
cosa  ci  disse  ?  disse  che  in  tutta  la  contrada 
non  c'era  una  ragazza  bella  come  i  suoi  fiori, 
e  che  preferiva  la  loro  compagnia.  E  l'unica 
questione  che  abbia  mai  trovato  con  suo 
padre  avvenne  quando  volle  andar  a  lavo- 
rare per  un  anno  sotto  il  capo-giardiniere 
del  castello  per  diventare  anche  lui  un  vero 
capo-giardiniere.  Ma  come  avremmo  fatto 
senza  di  lui  alla  masseria,  il  padre  è  tanto 
vecchio  !  Adesso  invece  gli  vogliamo  dire 
che  potrà  diventare  un  vero  capo-giardiniere, 
se  lo  vuole.  Venderemo  la  vacca  e  gli  da- 
remo tutto  il  denaro  che  gli  abbisogna  ». 

Il  vecchio  contadino  si  grattò  la  testa 
meditabondo.  «  Gli  è  che  quella  vacca  è 
una  buonissima  vacca  » ,  osservò  rivolto  alla 
moglie,  «  non  credi  ohe  si  potrebbe  vedere 
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prima  quanto  c'è  da  ricavare  da  quell'oro- 
logio antico  che  la  signora  contessa  vuol 
sempre  comprare?  » 

«  Non  voleva  andare  alla  guerra  »,  con- 
tinuò la  vecchia,  «  ma  poi  disse  che  non 
c'era  nulla  da  fare  perchè  era  suo  dovere. 
L'ultima  sera  mi  condusse  fra  i  suoi  fiori  e 
mi  fece  promettere  di  averne  cura,  cosi  come 
ne  aveva  avuta  lui.  Discorreva  dei  suoi  fiori 
come  se  fossero  vivi.  Ripeteva  sempre  che 
essi  lo  conoscevano  e  non  li  voleva  mai  co- 
gliere, neanche  per  l'esposizione  dei  fiori  ». 

«  Giuseppina,    sarà  meglio  se  glielo  dite* 
voi  »,  susurrò  il  dottore,  «  io  non  so  perchè, 
ma  non  posso  ». 

«  Comare  Cristina  »,  prese  a  dire  Giusep- 
pina, con  la  sua  voce  gentile,  «  non  capite 
che  vostro  figlio  è  ferito  molto  gravemente 
ed  ha  perduto  tanto  sangue  che  forse  non 
potrà  tornare  mai  più  da  voi,  È  così  de- 
bole.... » 

«  È  precisamente  di  questo  che  si  stava 
parlando,  il  padre  ed  io  »,  rispose  la  madre. 
«  Sapete  che  il  governo  ha  preso  il  nostro 
cavallo,  ma  abbiamo  pensato  che  forse  si 
potrebbe    trasportarlo    col    carro  dei  buoi. 
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l'empiremo  di  fieno  per  non  farlo  scuotere 
troppo.  Lo  so,  Giuseppina,  quanto  siete  stata 
buona  per  lui,  ma  non  credete  anche  voi 
che  starebbe  meglio  a  casa  sua,  dove  può 
rimanere  sdraiato  in  giardino  nelle  giornate 
di  sole,  in  mezzo  ai  suoi  fiori  ?  È  così  buio 
qui  »,  soggiunse,  guardandosi  intorno  con 
sgomento.  «  Suo  padre  fu  ferito  nel  '70  e 
non  si  rimetteva  mai  all'ospedale,  ma  appena 
lo  condussero  a  casa,  cominciò  a  star  bene 
subito.  Se  soltanto  non  fosse  cosi  debole  », 
sospirò,  volgendo  lo  sguardo  ansioso  sul 
■  figliolo  ;  «  ma  come  potrebbe  essere  altrimen- 
ti, se  non  ha  mangiato  neppure  un  boccone, 
ne  bevuto  un  sorso  d'  acqua  da  quando  è 
stato  ferito  ;  e  tutto  quel  sangue  !  Se  potesse 
svegliarsi  solo  per  un  momento  a  mangiare 
qualche  cosa  !  Ho  fatto  appunto  questo  for- 
maggio prima  di  andarmene  da  casa  »  , 
aggiunse,  togliendo  un  latticinio  dal  cane- 
stro, «  e  poi  sono  certa  che  questa  pera  gli 
piacerebbe  molto....  » 

«  Giuseppina  »,  mormorò  il  dottore  «  egli 
sta  per  morire....  » 
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«  Aprite  le  persiane,  aprite  le  persiane  ! 
Ma  perchè  non  aprite  le  persiane  ?  »  gridava 
il  soldato  accanto.  «  Quando  farà  giorno  ? 
che  ore  sono  ?  la  notte  è  stata  cosi  lunga, 
volete  aprire  un  po'  le  persiane?  » 

«  Sono  le  sole  parole  che  dice  ;  le  ripete 
continuamente  da  quando  l'hanno  portato  », 
disse  Giuseppina. 

«  È  stato  acciecalo  dallo  scoppio,  di  una 
granata  che  gli  ha  pure  asportato  le  due 
gambe  »,  spiegò  il  vecchio  medico,  «  Ab- 
biamo avuto  qui  anche  un  giovine  ufficiale 
acciecato  allo  stesso  modo.  Lo  trovammo  in 
un  fosso  lungo  la  strada  ;  sembrava  morto 
ma  ci  accorgemmo  che  respirava  ancora.  Il 
primo  giorno  rimase  stordito,  ma  ieri  mat- 
tina ricuperò  i  sensi  e  quasi  la  prima  cosa 
che  disse  fu  di  chiedere  una  candela.  Era 
giorno  chiaro,  sicché  capii  che  era  cieco.  Gli 
occhi  erano  leggermente  iniettati  di  sangue,- 
ma  all'  infuori  di  ciò  non  si  scorgeva  nulla 
di  anormale.  Gli  misi  una  benda,  dicendogli 
eh'  erano    infiammati  e  che  doveva    tenerli 
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■coperti  per  un  giorno  o  due.  Da  principio 
trovava  difficoltà  nell'  articolare  le  parole, 
ma  dopo  un  pezzo  cominciò  a  parlare  spe- 
ditamente. Non  aveva  neanche  un  graffio  su 
tutto  il  corpo  e  si  lamentava  soltanto  di  un 
acuto  dolore  al  capo.  Mi  spiegò  che  si  tro- 
vava in  mezzo  alla  strada  quando  la  granata 
gli  passò  vicino.  Lo  spostamento  d'aria  fu 
così  violento,  come  se  un  treno  espresso  gli 
fosse  passato  a  pochi  passi  di  distanza.  Si 
senti  sollevare  dal  suolo  dal  tremendo  spo- 
stamento d'aria  e  fu  precipitato  nei  fossato 
dove  lo  trovammo.  Andava  avanti  così  bene 
che  mi  persuasi  sarebbe  stato  l'unico  qui  a 
sopravvivere.  Mi  chiese  ripetute  volte  di 
togliergli  la  benda,  perchè  non  poteva  sop- 
portare l'oscurità.  Gli  ripetevo  sempre  ch'era 
necessario  tenerla  ancora  per  un  giorno, 
tanto  per  guadagnare  tempo  e  prepararlo 
alla  sua  sciagura.  Avevamo  tanti  feriti  ch'era 
impossibile  badare  a  lui  continuamente. 

Un  momento  dopo  Giuseppina  venne  a 
dirmi  che  si  era  strappato  la  benda.  Dopo 
di  ciò  non  pronunziò  più  una  parola  e 
giacque  immobile.  Andai  a  visitarlo  du- 
rante la  notte  e  lo  trovai  morto....  Forse 
fu  meglio  così  per  lui  !  » 
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«  Si,  meglio  cosi  per  lui  »,  disse  l'altro, 
«  meglio  così,  per  lui!  » 


«  L'inglese  s'è  svegliato  »,  riferi  la  suora. 
Mentre  il  dottore  gli  si  avvicinava,  l'uomo 
volse  di  nuovo  la  testa  verso  il  muro. 
«  Hallo  !  Tommy  !  come  state  ?  » 
«  Grazie  signore,  cosi  cosi  »,  disse  il  sol- 
dato senza  muovere  la  testa. 

«  Posso  fare  qualche  cosa  per  voi?  » 
«  No  grazie,  voglio  soltanto  dormire  ». 
«  Spero  che  non  soffrite?  » 
«  Molto  »,  disse  il  soldato    con  un  forte 
gemito. 

«  Sopportate  bene  il  dolore,  però;  è  una 
vera  fortuna  che  non  disturba  il  vostro 
sonno.  Mi  ha  fatto  proprio  bene  di  sentirvi 
russare  poco  fa,  E  godo  a  vedere  che  il  vo- 
stro appetito  non  lascia  nulla  a  desiderare  », 
aggiunse  il  dottore,  guardando  il  vasetto 
vuoto  di  marmellata.  «  Non  credete  però 
che  sarebbe  bene  di  dare  una  guardatina 
alla  vostra  ferita  alla  schiena,  ora  che  state 
meglio  ?  il  mio  collega  dice  che  bisogne- 
rebbe pulirla  ». 
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«  Sono  cosi  debole  »,  disse  Tommy,  «  ed 
Ilo  sofferto  tanto  1'  altra  volta,  che  non  mi 
sento  di  poter  sopportare  una  seconda  me- 
dicatura ». 

«  E  se  prima  prendeste  un  bicchierino  ?  » 
SUggeri  il  dottore. 

«  Un  bicchierino?  »  esclamò  il  soldato, 
voltando  un  poco  la  testa. 

«  Ho  ancora  qualche  po'  vi  whisky  nella 
mia  borraccia  e  ve  ne  darò  una  goccia 
con  piacere  ». 

Il  soldato  tese  la  mano  verso  la  borrac- 
-cia,  tenendo  sempre  la  testa  voltata  al  muro. 

«  Sono  contento  di  notare  che  la  vostra 
deglutizione  è  perfetta  »,  osservò  il  dottore 
rimettendo  in  tasca  la  fiaschetta.  «  Adesso 
raccontatemi  un  po',  chi  siete  voi  ?  non 
vedo  altro  che  il  vostro  cappotto  ». 

«  Bifie  Brigade  »,  disse  il  soldato. 

«  Ma  come  mai  siete  piombato  in  mezzo 
fki  francesi?  di  dove  venite?  » 

«  Non  rammento  il  nome  del  posto,  mi 
confondo  sempre  coi  nomi  ». 

«  Menonville?  »  suggerì  il  dottore. 

«  Sì,  quello  »,  rispose  il  soldato. 

«  Vengo  pure    io    da    Menonville.  Posto 
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caldo,  eh!  poco  «  salubre  »  come  dite  voialtri 
Tommies.  Sarete  contento  di  sapere  che  i 
vostri  compagni  presto  si  sposteranno.  Ho 
saputo  per  caso  che  l' intera  Brigata  occu- 
perà un'altra  posizione  ». 

«  Dove?  »  chiese  il  soldato  con  inattesa 
premura.  «  E  i  cannoni?  » 

«  Non  ricordo,  mi  confondo  sempre  coi 
nomi  »,  replicò  il  dottore.  «  Se  ho  ben  ca- 
pito, vi  hanno  fatto  prigioniero,  —  come  è 
andata  la  cosa?  »  "^ 

«  Fui  lasciato  in  una  trincea  con  dieci 
miei  compagni.  Combattemmo  fino  all'ulti- 
mo, gli  altri  furono  uccisi,  io  fui  fatto  pri- 
gioniero,prima  però  ammazzai  setteBoches  ». 

«  Bravo  !  avete  detto  sette?  » 

«  Si,  sette  ». 

«  E  come  avete  potuto  fuggire?  » 

«  Sono  cosi  stanco  »,  si  lamentò  il  solda- 
to, con  la  voce  divenuta  flebile. 

«  Volete  fare  una  fumatina?  »  chiese  il 
dottore,  cacciando  di  tasca  una  sigaretta, 
«  è  vero  che  siamo  in  una  chiesa,  ma  ormai 
è  permesso  di  fumare  in  tutte  le  ambu- 
lanze ». 

«  No,  grazie  ». 
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«  Non  potrebbe  tentarvi  neanche  una 
Woodbine?  » 

«  Che  cosa?  »  domandò  il  soldato. 

«  Una  Woodbine.  Non  vorrete  dire  di  non 
sapere  cosa  sia  una  Woodbine!  Se  cosi  fosse, 
sareste  l'unico  soldato  in  tutta  l'Armata  di 
S.  Maestà  Britannica  che  non  lo  sappia». 

«  Non  fumo  »,  disse  il  soldato. 

«  Non  fumate?  »  esclamò  il  dottore,  con 
gli  occhi  fissi  su  di  un  forellino  bruciac- 
chiato nella  manica  del  suo  cappotto. 

«  Da  quale  parte  d'Inghilterra  venite?  » 

«  Son  canadese  ». 

«  Ah  !  ecco  di  dove  viene  quel  vostro  leg- 
gero accento  americano.  Siete  stato  davvero 
fortunato  di  non  capitare  tra  gli  ulani. 
Avrebbero  ucciso  a  prima  vista  un  uomo 
in  khaki.  Qui  siamo  in  mezzo  agli  ulani. 
C  è  stata  1'  ira  di  Dio  per  me,  venendo  da 
Menonville.  Dove  avete  incontrato  i  fran- 
cesi? » 

L'uomo  non  rispose. 

«  Siete  davvero  poco  comunicativo  !  be- 
vete un  altro  goccetto  ». 

Il  dottore  si  curvò  sul  viso  del  soldato, 
mentre  questi  vuotava  la  borraccia. 
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«  Avreste  bisogno  di  farvi  la  barba  », 
disse,  «  quel  gobbo  che  vedete  laggiù  è  un 
eccellente  barbiere.  Se  volete,  lui  vi  farà 
una  lavata  al  viso.  Avete  la  faccia  così 
sporca  di  polvere  e  di  fango,  che  sembrate 
uno  di  quei  negri  che  suonano  sulla  spiaggia 
di  Margate.  So  che  a  voialtri  Tommies 
niente  piace  di  più  che  di  lavarvi  ;  e  non 
vi  ferirebbe  la  fantasia  una  tazza  di  thè  ? 
ce  n'ho  ancora  un  poco  nella  mia  bisaccia  ». 

«  No  grazie,  voglio  soltanto  dormire  ». 

«  Va  bene,  vedo  che  è  inutile  tentarvi 
con  qualunque  offerta,  e  che  volete  esser 
lasciato  in  pace.  Dormite  pure,  l'avete  ben 
meritato  dalla  vostra  patria  ». 


«  Signor  dottore, volete  venire  a  vederlo?» 
chiese  Giuseppina,  «  è  così  pallido  ed  ha  le 
mani  tanto  fredde  ». 

Si  chinarono  sur  un  giovine  soldato  te- 
desco. Aveva  gli  occhi  dolci,  azzurri  chiari, 
i  capelli  biondissimi  e  riccioluti,  e  i  linea- 
menti delicati  del  suo  viso  bianco  sembra- 
vano quelli  di  una  fanciulla.  Pareva  appena 
diciottenne. 
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«  Deve  avere  la  stessa  età  di  Giovanni  », 
disse  Giuseppina,  «  non  sapevo  che  i  tedeschi 
potessero  avere  quell'  aspetto  ;  sembra  come 
se  non  fosse  capace  di  fare  del  male  a  nes- 
suno. Ho  tentato  di  dargli  un  po'  di  latte, 
ma  temo  che  non  possa  inghiottire  »,  disse 
ella.  «  Provate  di  parlargli  in  tedesco.  Sono 
sicura  che  è  in  se  ;  ha  tentato  di  dirmi 
qualche  cosa,  ma  purtroppo  non  lo  capisco  ». 

Un  lieve  rossore  colori  le  guance  pallide 
del  ragazzo  non  appena  la  prima  parola 
della  sua  lingua  materna  .  gli  fu  susurrata 
all'  orecchio. 

«  Ascoltatemi,  ma  non  cercate  di  parlare, 
perchè  potreste  sputar  sangue  un'altra  volta  », 
disse  il  dottore.  «  Facciamo  tutto  il  possi- 
bile per  aiutarvi  a  guarire,  e  così  potrete 
ritornare  a  casa  ». 

«  A  casa?  »  mormorò  il  ragazzo. 

«  Si,  a  casa.  .  .  *a  casa  vostra.  Vorreste 
mandare  qualche  rigo  a  casa  appena  vi  sen- 
tirete meglio  ?  Mi  farete  sapere  cosa  volete 
dire,  ed  io  scriverò  la  lettera  e  la  spedirò. 
Forse  potremo  scriverla  domani  ». 

Quasi  un  sorriso  alleggiò  sulle  labbra  del 
ragazzo. 
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«  Ora  »,  mormorò. 

«.  No,  credo  che  sarebbe  meglio  di  aspet- 
tare fino  a  domani  ». 

«  Ora  ». 

Il  dottore  lo  guardò  attentamente  e  capi 
che  aveva  ragione. 

Giuseppina  corse  alla  sacristia  in  cerca 
di  carta  e  penna,  e  il  ragazzo,  con  un  soffio 
quasi  impercettibile,  incominciò: 

«  Heine  liehe  Mutter  ...» 

I  grandi  occhi  materni  di  Giuseppina  si 
riempirono  di  lagrime,  poiché  avevano  com- 
preso ciò  che  le  sue  orecchie  non  potevano 
capire. 

«  Heine  .  .  .  lid)e  . .  .  Huttet' ...»  susurrò 
il  ragazzo  ancora  una  volta,  con  voce  sempre 
più  flebile.  Un  lieve  brivido  lo  scosse  ;  voltò 
la  testa  verso  Giuseppina,  e  tutto  era  finito. 

«  Se  almeno  sapessi  il  suo  nome  »,  disse 
Giuseppina,  asciugandosi  gli  occhi. 


Due  grandi  occhi  iniettati  di  sangue  non 
si  erano  mai  staccati  di  dosso  al  dottor©, 
mentre  questi  si  occupava  del  ragazzo  mo- 

—  61  — 


Croce  Rossa  e  Croce  di  Ferro 


rente.  Gli  occhi  erano  tutto  ciò  ohe  si  vedeva 
dell'uomo  che  giaceva  vicino  al  ragazzo; 
la  sua  testa  non  era  che  un  enorme  fagotto 
di  ruvide  bende  insanguinate,  ed  il  corpo 
gigantesco  era  ricoperto  dal  lungo  cappotto 
dei  soldati  bavaresi.  La  suora  portò  delle 
strisce  di  tela  strappate  da  un  lenzuolo,  per 
cambiare  la  fasciatura  inzuppata  di  sangue. 
Il  dottore  quasi  si  pentì  appena  1'  ebbe 
toccato.  Il  viso  e  la  gola  del  soldato  non 
erano  che  un'  enorme  ferita  :  la  mascella  era 
fracassata,  la  lingua  mezza  strappata.  Un 
rantolo  sinistro  accompagnava  il  respiro 
corto  ed  irregolare.  —  Tutti  gli  sforzi  per 
dargli  qualche  nutrimento  erano  falliti,  aveva 
detto  la  suora,  e  non  erano  riusciti  a  ftirgli 
inghiottire  neppure  una  goccia  d'  acqua.  Gli 
pulirono  1'  orrenda  ferita  come  meglio  po- 
terono, provarono  di  togliere  i  grumi  di 
sangue  che  ostruivano  le  vie  respiratorie  e 
gli  sollevarono  il  capo  per  farlo  respirare 
un  po',  meglio.  Con  infinita  cautela,  aiutati 
dal  medico  del  villaggio,  improvvisarono  un 
tubo,  per  mezzo  del  quale  gli  diedero  un 
po'  di  acqua  e  vino.  Era  perfettamente  in 
sé,  é  forse  lo  era  fin  da  quando  fu  colpito 
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dallo  shrapnel.  I  suoi  occhi  imploravano 
aiuto.  Il  dottore  gli  sedette  accanto  e  sentì 
di  dovergli  quasi  chiedere  scusa  per  la  sua 
incapacità  di  porgergli  aiuto.  E  cosi  fece. 
Parlò  lentamente,  staccando  le  parole,  e 
vide  ohe  gli  occhi  del  soldato  capivano. 
Disse  che  presto  gli  avrebbero  messo  un% 
fasciatura  più  adatta  e  una  sonda  per  nu- 
trirlo, che  si  sentirebbe  sollevato,  che  re- 
spirerebbe meglio  e  che  guarirebbe  fra  poco. 
Parlò  al  gigante  come  si  parla  a  un  bam*- 
bino,  ripetendo  lentamente  più  e  più  volte 
le  stesse  parole: 

«  Presto  vi  sentirete  meglio,  molto  me- 
glio ;  siete  cosi  stanco  ;  presto  vi  sentirete 
meglio,  i  vostri  occhi  sono  tanto  stanchi, 
tanto  stanchi,  le  vostre  palpebre  vi  pesano 
tanto,  vi  pesano  ;  avete  molto  sonno,  i  vostri 
occhi  si  chiudono,  si  chiudono  .  .  .  Chiudet» 
gli  occhi  »,  ordinò  il  dottore,  toccandogli  le 
palpebre  con  le  dita. 

La  lotta  ineguale  fra  la  volontà  sana  e 
forte  ed  il  cervello  esausto  dal  dolore  non 
durò  che  pochi  momenti.  Le  palpebre  rimase- 
ro abbassate,  il  respiro  divenne  più  profondo 
e  regolare ,  e  le  mani  irrequiete  restarono 
ferme. 

—  53  — 


Croce  Rossa  e  Croce  di  Ferro 


La  suora  guardava  meravigliata. 

«  È  il  suo  primo  sonno  da  quando  è  ve- 
nuto »,  disse. 

Il  dottore  gli  sedette  a  fianco,  non  osando 
muoversi  per  timore  di  svegliarlo.  Giusep- 
pina era  tornata  e  gli  occhi  del  dottore  la 
seguivano  mentre  ella  si  affaccendava  in- 
tomo al  radazzo  morto. 

Lo  lavò  del  sangue  e  del  fango  e  lo  co- 
ricò sur  un  lenzuolo  pulito.  Lo  vesti  cori 
una  camicia  di  suo  figlio,  che  evidentemente 
era  andata  a  prendere  a  casa  ;  gli  mise  uri 
crocifisso  fra  le  mani,  accese  una  candela 
a  pie'  del  letto  e  gli  pose  un  mazzolino  di 
fiori  accanto  al  viso. 

«  Credo  che  sua  madre  sarebbe  contenta 
a  sapere  eh'  io  faccio  cosi  » ,  spiegò  Griu-: 
seppina. 


^^I^^ 
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«  Peccato  che  non  eravate  qui  il  primo 
giorno  per  aiutarci  col  maggiore  tedesco  », 
disse  il  sindaco,  «  Voi  sapete  maneggiare  i 
Boches  meglio  di  noi  ;  si  direbbe  che  po- 
tete fare  di  loro  quello  che  volete.  Temo 
però  che  anche  voi  avreste  avuto  delle  diffi- 
coltà con  quel  maggiore.  Non  dovrei  dire 
nulla  contro  di  lui  perchè  è  moribondo,  se 
pure  non  sia  già  morto  ;  ma  in  verità,  era 
assai  difficile.  Una  palla  gli  aveva  attra- 
versato la  spalla,  e  credo  che  soffi*iva  molto. 
Certo  è  però  che  il  suo  caso  era  uno  dei 
meno  gravi.  Non  parlava  francese  molto 
correttamente,  ma  sapeva  dire  tutto  ciò  ohe 
voleva.  Dapprima  fu  posto  accanto  a  quel 
soldato  cieco  che  avete  veduto  ora,  ma  si 
lagnò  che  questi  lo  disturbava  ;  e  debbo 
dire  che  il  pover'  uomo  non  smette  giorno 
e  notte  di  chiedere  che  si  aprano  le  persiane. 
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Sicché  trasportammo  il  maggiore  laggiù, 
accanto  ai  suoi  uomini.  Un'ora  dopo,  suor 
Marta  venne  a  dirci  che  era  adirato  ed  ec- 
citatissimo, e  che  chiedeva  di  parlarmi.  Sa- 
pevo che  soffriva,  e  gli  dissi  ch'ero  dolente 
di  non  poter  fare  di  più  per  lui;  lo  pregai 
di  non  pensare  che  lo  si  lasciava  in  quello 
stato  perchè  era  un  tedesco,  ma  che  pur- 
troppo tutti  i  feriti  si  trovavano  nella  stessa 
terribile  condizione.  Ma  il  maggiore,  accen- 
nando alla  sua  Croce  di  Ferro,  mi  disse  che 
era  una  vera  vergogna  di  trascurare  un 
ufficiale  a  tal  modo,  e  che  gli  si  facesse 
subito  un'  iniezione  di  morfina.  G-li  ripetei 
che  di  morfina  non  ce  n'era  più,  ohe  ave- 
vamo mandato  a  chiedere  medicinali  e  bende 
a  St.  —  ,  che  speravo  di  ricevere  la  mor- 
fina quella  sera  stessa  e  che  cercasse  di 
pazientare  un  po'.  Suor  Marta  gli  portò  una 
tisane  di  camomilla,  la  sola  cosa  che  si  aveva, 
ma  lui  la  versò  in  terra,  dicendo  che  voleva 
avere  la  morfina  subito,  e  cominciò  ad  in- 
giuriarci tutti  prima  in  francese  e  poi,  man 
mano  che  diventava  più  furioso  ,  in  un 
tedesco  il  più  abbominevole.  Avrei  potuto 
ricordargli  che,  dopo  tutto,  era    stata    una 
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granata  tedesca  a  distruggere  la  farmacia  ; 
ma  non  dissi  nulla.  Non  sapevo  che  cosa 
aggiungere,  e  così  lo  lasciai  e  dissi  alla 
suora  di  ritentare,  fra  un  altro  poco,  di  dargli 
la  tisane.  Fino  allora,  egli  aveva  avuto  in  un 
certo  modo  ragione^,  noi  tutti  sapevamo  quanto 
soffrisse  e  nessuno  si  curava  delle  sue  in- 
giurie. Ma,  non  indovinereste  mai  la  ragione 
per  la  quale  mi  mandò  a  chiamare  appena 
mezz'  ora  dopo.  Quando  suor  Marta  me  lo 
disse,  le  risposi  che  doveva  aver  capito  male; 
e  bisognò  che  lo  sentissi  con  le  mie  proprie 
orecchie  prima  di  crederlo.  Sapete  cosa  gridò 
appena  mi  accostai  a  lui  ?  disse,  che  era  un 
ufficiale  superiore,  che  aveva  diritto  ad  una 
camera  a  parte  e  che  non  poteva  rimanere 
coricato  in  mezzo  ai  suoi  uomini.  La  sua 
voce  tremava  di  collera  e  montò  in  tale 
furia,  che  non  riuscì  più  a  trovare  parole 
in  francese.  Accennando  ai  soldati  tedeschi 
accanto  a  lui,  gridava  tutto  il  tempo  una 
parola  in  tedesco,  che  non  capii,  ma  ohe 
non  doveva  essere  un  complimento,  perchè 
-mi  accorsi  che  V  ussaro  accanto  a  lui  gli 
lanciava  delle  occhiate  piene  d' ira.  Neppure 
questo  ussaro  è  ferito  mortalmente,  sta  com- 
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pletamente  in  coscienza  e  parla  benissimo 
il  francese.  Ha  la  faccia  intelligente  e  1'  a- 
spetto  distinto,  mi  pare  una  persona  colta. 
Mi  disse  che  veniva  dalla  Germania  meri- 
dionale, che  era  socialista  e  che  odiava  la 
guerra.  Considerando  lo  stato  di  agitazione 
in  cui  avevo  lasciato  il  maggiore,  non  ri- 
masi molto  sorpreso  quando  suorMarta  venne 
a  riferire  poco  dopo,  che  aveva  le  convul- 
sioni, e  debbo  dire  che  da  principio  credevo 
si  trattasse  semplicemente  di  una  crisi  di 
nervi.  Fu  soltanto  nel  pomeriggio  che  in- 
cominciai a  sospettare,  dalla  rigidità  dai 
muscoli  della  gola  e  dalla  crescente  diffi- 
coltà che  provava  nell' inghiottire,  che  il 
pover'uomo  avesse  il  tetano.  Era  la  prima 
volta  che  vedevo  un  caso  di  tetano.  Sapevo 
che  bisognava  isolarlo  e,  siccome  non  ave- 
vamo altro  luogo  dove  metterlo,  lo  por- 
tammo nella  cappella  mortuaria.  Era  proprio 
il  tetano,  e  nella  sua  forma  più  acuta  e  vio- 
lenta. La  sera  incominciò  ad  avere  degli 
spaventevoli  attacchi  di  spasmi  tonici,  e  da 
allora  gli  attacchi  sono  andati  continua- 
mente aumentando  d' intensità.  Inutile  dirvi 
che  non  posseggo  siero,  e  anche  se  ne  avessi, 
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sono  certo  che  nel  suo  caso  sarebbe  troppo 
tardi.  Se  soltanto  avessi  un  po'  di  cloro- 
formio o  di  etere  o  di  morfina  per  dargli 
qualche  aiuto  nei  suoi  attacchi  peggiori! 
Tutto  ciò  che  ho  potuto  fare,  è  stato  di 
abbuiare  la  cappella  e  di  mettere  della  pa- 
glia in  terra  per  attutire  i  nostri  passi^ 
giacche  ho  letto,  che  anche  un  raggio  di 
luce  o  un  subitaneo  rumore  possono,  per 
azione  riflessa,  provocare  un  attacco. 

Ieri  mattina  l' ussaro  accanto    a    lui    co- 
minciò a  mostrare  i  medesimi  sintomi  che 
avevano  destato  i  miei    sospetti    nel    mag- 
giore, e  cosi  dovemmo    portarlo  anche    lui 
nella  cappella  mortuaria.  Questi,  però,  fino 
ad  ora,  ha  avuto  solo  dei  crampi    alla  ma- 
scella, ed  ho  l' impressione  che  il  suo  caso 
sia  assai  meno  grave. Nessuno  qui,  s'intende, 
ha  mai  veduto  un  caso  di   questo  terribile 
male,  ed  è  difl&cile  di  far  rimanere  qualcuno 
con  loro.  Ora  è  là  suor  Marta,  ed  ho  pro- 
messo di  sostituirla  all'  Ave  Maria.  Le  cam- 
pane soneranno  fra  pochi    minuti    e    devo 
andarvi  ». 

«  Che  malattia  orrenda  »,  continuò  il  sin- 
daco,   mentre    attraversavano    il    cimitero; 
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«  e  il  fatto  ohe  generalmente  rimangono  in 
-sk)  fino  alla  fine,  la  rende  ancora  più  ter- 
ribile a  vedersi  ». 

Il  luogo  dove  erano  stati  portati  i  due 
tetanici  era  complettunente  al  buio,  all'  in- 
fiori -di  una  piccola  lampada  posta  in  terra 
dietro  al  capezzale  dei  due  uomini,  che  gia- 
<}evano  ciascuno  ad  un  lato  della  stanza. 
La  suora  si  stringeva  alla  parete  vicino 
air  uscio. 

«  È  cosi  buio  qui,  ho  tanta  paura-  »,  mor- 
morò. «  Non  si  sente  nulla  ora,  -  non  avevo 
udito  la  respirazione  dell'  ufficiale  da  im 
pezzo  e  lo  credetti  morto.  Recitai  due  Pater 
noster,  che  mi  dettero  la  forza  di  prendere  la 
lampada  e  di  avvicinarmi  a  lui  per  metter- 
gli il  crocifisso  fra  le  mani.  Mi  chinai  su  di 
lui,  lo  guardai,  e  ...  »,  ruppe  in  singhiozzi, 
<3oprendosi  gli  occhi  con  le  mani,  «  guarda- 
telo !  »  mormorò  con  terrore,  «  guardatelo  !  » 

Il  vecchio  medico  prese  la  lampada,  e 
H^uando  la  luce  rischiarò  la  faccia  dell' uffi- 
ciale morto,  retrocesse  inorridito.  La  testa 
era  rovesciata  all'  indietro  in  un  ultimo 
spasimo  violento,  ed  i  muscoli  del  viso  erano 
limasti  irrigiditi  in  un  riso  orribile. 
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«  Risus  sardonicus  !  »  disse  il  dottor  Martin:. 

«  Ne  ho  letto  la  descrizione  nei  libri,  ma 
non  r  avevo  mai  veduto  prima  di  ora,  e 
spero  di  non  vederlo  mai  più  !  »  disse  il 
sindaco,  asciugandosi  il  sudore  freddo  dalla 
fìronte. 

«  È  morto?  »  chiese  il  soldato  dal  lata 
opposto  della  stanza. 

€  Si,  temo  che  sia  morto  »,  disse  il  sin- 
daco, sforzandosi  di  parlare  con  voce  ferma. 
«  E  inutile  cercare  di  nascondervelo.  Non 
avevamo  più  alcuna  speranza  per  lui  daJ 
principio;  ma  il  vostro  caso  è  ben  diversò,, 
guarirete  se  restata  tranquillo  e  se  non 
parlate  ». 

«  Sono  contento  che  sia  morto  »,  disse 
il  soldato.  «  Comandava  il  mio  squadrone  : 
ho  vissuto  col  timore  di  lui  giorno  e  notte 
per  due  mesi.  Mi  ha  preso  a  calci  parecchie 
volte,  e  r  ultima  volta  che  m'  ha  sferzato 
il  viso  col  suo  scudiscio,  fu  il  giorno  prima 
che  fossi  ferito.  Son  contento  che  sia  morto  : 
non  dipende  davvero  da  lui  se  alcuni  dei 
suoi  uomini  sono  ancora  in  vita,  ma  se  ve 
ne  sono,  vorrei  vivere  per  poterglielo  rac- 
contare ». 
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«  Non  dovete  parlare  »,  disse  il  dottore  ; 
«  bisogna  che  restiate  perfettamente  calmo 
e  tranquillo  se  volete  guarire  », 

«  Voi  dite  che  mi  fa  male  a  parlare:  io 
dico  che  mi  fa  bene.  E  parlare  voglio  ;  non 
possono  più  tapparmi  la  bocca;  sono  un 
uomo  libero,  finalmente.  Sarebbe  bene  che 
mi  steste  a  sentire  :  è  1'  ultima  parola  di 
un  socialista  tedesco  ohe  ascolterete.  I  miei 
■compagni  hanno  taciuto  finora,  ma  il  giorno 
verrà  in  cui  parleranno  anch'essi,  e  con  voce 
ben  più  forte  della  mia.  Vi  ringrazio  per 
<3Ìò  che  avete  fatto  per  me, — non  è  molto, 
ma  suppongo  sia  tutto,  quanto  avete  potuto 
fare.  Ho  sentito  quaado  gli  dicevate  che  la 
eura  dei  feriti  è  meglio  organizzata  tra  i 
nostri.  Può  darsi  che  sia  così,  una  volta 
che  ci  troviamo  nelle  ambulanze  ;  ma  prima 
di  trovarcisi,  la  nostra  sorte  è  peggiore, 
perchè  da  noi  raccolgono  prima  gli  uffi- 
ciali e  poi  appena  noialtri  soldati.  Avete 
udito  come  ci  ha  chiamati  quando  vi  disse 
che  non  voleva  rimanere  accanto  a  noi  uo- 
mini ?  Non  riusciva  a  trovare  l'espressione 
appropriata  in  francese,  nel  furore  in  cui 
•si  trovava,  ma  non  ebbe    alcuna    difficoltà 
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di  trovarla  nella  sua  propria  lingua.  Ci  ha 
chiamati  Schweine,  porci.  Ecco  come  par- 
lano dei  loro  uomini  gli  ufficiali  prussiani  ! 
Noi  si  ubbidisce,  vigliacchi  che  siamo,  per- 
chè abbiamo  paura  di  loro;  ma  li  odiamo 
tanto,  quanto  li  temiamo.  Si,  ci  ha  chiamati 
porci,  ed  aveva  ragione,  dovremmo  essergli 
grati  di  non  averci  chiamati  con  termini 
ancora  peggiori.  Ci  avrebbe  potuti  chia- 
mare ladri  ed  assassini,  e  ancora  avrebbe 
avuto  ragione.  Due  mesi  fa,  io  ero  un  uomo 
onesto;  non  avevo  mai  offeso  di  mia  pro- 
pria volontà  ne  Dio  ne  gli  uomini,  e  potevo 
guardare  mia  moglie  negli  occhi  senza  ar- 
rossire. Ma  ora  sono  ladro,  assassino  e  ma- 
scalzone. So  che  sono  dannato,  so  dove  sto 
per  andare,  e  so  chi  è  che  ha  mostrato 
la  via. 

Fu  lui  che  ci  condusse  attraverso  Louvain 
in  fiamme  e  le  rovine  fumanti  di  Aerschot. 
Era  una  piccola  città  pacifica  quando  vi 
entrammo,  e  fu  una  fornace  ardente  quando 
vi  uscimmo.  E  stato  lui  a  farci  uccidere  le 
donne  ed  i  bambini  a  Dinant  e  cospargere 
le  loro  case  di  petrolio  per  appiccarvi  il 
fuoco  colle  nostre  torce.  E  stato  lui  a  farci 
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saccheggiare  Termonde^  e,  ubbriachi  dì  vino, 
di  sangue  e  di  lussuria,  irrompere  nelle  case 
ed  oltraggiare  le  loro  donne.  Quella  notte 
mi  sono  addormentato  con  una  bottiglia  di 
champagne  fra  le  mani,  sui  gradini  dell'  aitar 
maggiore  di  una  delle  loro  chiese  .  ,  .  Sicché, 
vai  meglio  risparmiare  al  vostro  prete  la 
fatica  di  venire  ad  assistermi!  Non  vi  occu- 
pate di  me,  voi  altri  della  Croce  Rossa, 
perchè  dovete  sapere  che  ho  tirato  contro 
molti  dei  vostri  feriti  a  Tamines!  Non  leg- 
gete dei  Pater  noster  per  me,  Suora,  poiché 
ho  violato  una  delle  monache  del  Sacro 
Cuore,  le  cui  preghiere  non  le  giovarono 
più  di  quanto  le  vostre  possano  giovare  a 
me.  Potete  ben  deridermi  dal  vostro  gia- 
ciglio, maggiore  von  Decken,  per  essere  stato 
io  un  codardo  imbecille  nell'  avervi  ubbidito 
per  tanto  tempo.  Non  eravate  codardo,  voi! 
Eravate  coraggioso  per  quanto  un  uomo 
possa  esserlo  ;  e  crudele,  per  quanto  un 
uomo  possa  esserlo  ;  crudele  verso  di  noi, 
crudele  verso  i  nostri  nemici,  crudele  come 
la  tigre  che  ha  assaporato  carne  umana  !  Mi 
dicono  che  non  potete  più  nuocere,  ma  non 
ne  sono  tanto  sicuro:  meglio  non  accostarvi 
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troppo  a  lui,  perchè  forse  può  colpire  an 
Cora.  L'  ho  veduto  ridere  cosi  altre  volte, 
e  so  cosa  vuol  dire  quel  suo  riso.  Vuol  dire 
che  qualcuno  dovrà  morire  ». 

Tutto  il  corpo  dell'uomo  s' irrigidi  in  un 
orribile  spasimo,  ma  i  suoi  occhi  rimasero 
lucidi  e  calmi  e  l'attacco  presto  passò. 

«  Ebbene,  può  essere  che  sarò  soltanto 
io  a  dover  morire  questa  volta  »,  continuò 
con  voce  terribile.  «  I  vostri  occhi  impas- 
sibili, maggiore  von  Decken,  dovranno  as- 
sistere una  volta  tanto  alla  morte  di  un 
uomo  colpevole  ». 

Stette  in  silenzio  un  momento,  fissando 
il  suo  ufficiale. 

«  Ma  forse  non  eravate  voi  il  nostro  vero 
duce  ;  forse  anche  voi  stavate  sotto  l' incubo 
di  qualcuno,  qualcuno  anche  più  forte  e 
anche  più  crudele  di  voi  !  Può  darsi  ch'era- 
vate soltanto  uno  strumento  in  una  mano 
più  forte  della  vostra,  come  noi  si  era  stru- 
menti insanguinati  nelle  mani  vostre.  Nelle 
mani  di  chi  ?  Colonnelli,  generali,  mare- 
scialli, principi,  re,  e  tu,  imperatore  !  AH'  in- 
ferno voi  tutti,  per  quello  che  ci  avete  fatto 
fare.  Tu,  imperatore,  mi  stai   mandando  là 
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adesso  —  lo  so  bene  —  come  già  ne  hai 
mandati  migliaia  prima  di  me.  Muoio  senza 
paura,  perchè  la  morte  non  può  avere  per 
ine  terrori  più  grandi  di  quelli  che  la  vita 
mi  ha  rivelato  durante  questi  ultimi  mesi. 
Non  ho  paura  dell'  inferno,  perchè  nessuna 
tortura  inflitta  dal  diavolo  ai  dannati  può 
superare  quelle  che  tu,  col  nome  di  Dio 
sulle  labbra,  ci  hai  fatto  infliggere  agli 
uomini  retti,  alle  donne  ed  ai  bambini 
inermi.  Anzi,  ne  hai  saputo  aggiungere  delle 
nuove  alla  lista  ;  ti  sei  rivelato  un  vero 
esperto  nell'  inventare  nuovi  strumenti  di 
tortura,  —  il  diavolo  avrà  da  imparare  molto 
da  te  ! 

Sei  stato  tu  a  volere  la  guerra,  sinistro 
imperatore  !  Volevi  diventare  il  più  grande 
dominatore  def^mondo,  e  sei  diventato  il 
suo  più  grande  delinquente.  Il  sole  tramonta 
rosso  di  sangue  sulle  mura  barcollanti  del 
tuo  impero  mondiale  ;  il  tuo  breve  giorno 
di  trionfo  volge  alla  fine,  la  tua  lunga  notte 
di  espiazione  sta  per  incominciare.  Ho  veduto 
il  tuo  occhio  irrequieto,  dove  già  si  legge 
il  terrore  della  morte  !  Meglio  nessuna  forca 
per  te  !  Meglio  lasciarti  vivere  con  quel  ter- 
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rore  nel  tuo  occhio  !  Meglio  lasciarti  morire 
nel  tuo  letto,  assistito  dai  tuoi  compiacenti 
cappellani  di  Corte,  che  cercano  invano  di 
far  tacere  il  tuo  grido  di  angoscia  con  le 
loro  litanie,  e  circondato  dai  tuoi  ossequienti 
medici  di  Corte,  che  fanno  il  loro  possibile 
per  mantenerti  aggrappato  qualche  ora  an- 
cora alla  tua  corona  disonorata,  e  per  sot- 
trarti all'invadente  torpore,  affinchè  tu  possa 
sentire  fino  all'estremo  respiro  le  maledizioni 
delle  tue  vittime. 

Tu  ami  tanto  viaggiare  in  pompa  !  Meglio 
lasciarti  partire  in  gala  per  la  tua  ultima 
parata  ,  per  il  tuo  ultimo  viaggio ,  mentre 
da  tutti  i  campanili  distrutti  delle  Fiandre 
le  gaie  campane  tintinnano  allegramente,  e 
dalla  cattedrale  di  Reims  la  grande  cam- 
pana fusa  chiama  la  Francia  a  messa  per 
ringraziare  il  Signore  !  Meglio  mandarti  al- 
l' inferno  con  tutti  gli  onori  dovuti  al  tuo 
grado, come  il  più  grande  macellatore  di  vite, 
il  più  grande  sterminatore  di  gioia  che  il 
mondo  abbia  mai  conosciuto  ! 

Noi  che  andiamo  prima  di  te  al  nostro 
destino,  saremo  tutti  là  per  darti  il  benve- 
nuto, per  stringerci  intomo  a  te  come  tua 
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scorta,  pronti  a  morire  per  il  nostro  impe- 
ratore ancora  e  ancora,  se  mai  il  cielo  osasse 
dare  l'assalto  all'  inferno  per  riconquistare 
la  tua  anima  ! 

Udite  lo  scalpitar  dei  cavalli  ?  Vedete 
come  scintillano  le  punte  delle  lance  nel- 
1'  oscurità  !  Vengono,  vengono  !  Urrà  !  È  il 
mio  squadrone....  sono  -gli  Ussari  della  Mor- 
te !  Sono  i  miei  compagni  uccisi  che  galop- 
pano verso  r  inferno  !  Aiutatemi  a  mon- 
tare in  sella!  » 

Si  udirono  i  primi  rintocchi  dell'Ave 
Maria.  Le  mani  del  soldato  fecero,  istinti- 
vamente, il  segno  della  croce.  Le  sue  ma- 
scelle si  serrarono,  tutto  il  suo  corpo  s' ir- 
rigidi in  un  terribile  spasimo  ,  e  il  cuore 
si  arrestò. 


^^^^ 
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e  Questo  sorpassa    tutto    ciò    che    abbia 
veduto  o  inteso  finora  »,  disse    il    vecchio 
medico    del    villaggio  ,   mentre    attraversa- 
vano il  cimitero.  «  E   quest'  ultimo  spasmo 
dei  muscoli  del  viso,  questo   terribile  risus 
sardonicus,  si  manifesta  spesso  nel  tetano  ?  » 
«  Abbastanza  spesso  »,  rispose  1'  altro. 
«  L' ho    veduto   parecchie    volte.    Vi    sono 
stati,    come  sapete,  numerosissimi    casi    di 
tetano  tanto  fra  gli  inglesi  quanto  fra  i  fran- 
cesi. Mi  dispiace  che  quest'uomo  sia  morto 
avrei  voluto  che  fosse  stato  risparmiato  al 
suo  paese  ;  per  muovere  all'assalto  del  mi- 
litarismo prussiano,    una   dozzina  di  socia- 
listi del  suo  stampo  valgono    un'  intera  le- 
gione. Avete  veduto  il  lampo  dei  suoi  occhi 
quando  incominciò  a  maledire  l'imperatore? 
Se,  come  dice  lui,    questi    due    s' incontre- 
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ranno  mai  nell'altro  mondo,  il  Kaiser  avrà 
un'accoglienza  ben  calorosa  al  suo  arrivo! 
Chissà  chi  era,  può  darsi  anche  ch'era  un 
capopartito  ;  il  suo  parlare  fiorito  e  alquanto 
teatrale  fa  supporre  che  era  avvezzo  d"  in- 
dirizzarsi a  un  uditorio  assai  più  vasto  di 
quello  che  abbia  avuto  oggi  ». 

«  Non  metterò  mai  più  piede  nella  cap- 
pella mortuaria  »,  disse  il  vecchio  medico, 
«  nemmeno  Balzac  avrebbe  potuto  evocare 
una  scena  più  macabra  ». 

«  Mi  fa  pensare  a  Dostoiewsky  »,  disse 
l'altro.  «  È  proprio  una  scena  del  suo  ge- 
nere. Ma  la  finzione  è  davvero  una  cosa 
ben  timida  in  paragone  con  la  realtà,  e  dopo 
tutto  è  la  vita  stessa  che  è  il  più  audace 
ed  il  più  originale  romanziere  che  il  mondo 
abbia  mai  prodotto.  Il  vostro  Balzac  era 
un  grande  lettóre  di  libri  di  medicina  e 
cosi  pure  Dostoiewsky  ;  non  dubito  che 
avrebbero  potuto,  tanto  l'uno  quanto  l'altro, 
descrivere  correttamente  una  tale  scena  di 
morte  —  risus  sardonicus  —  e  tutto  il  resto. 
Ma  avrebbero  l'uno  o  l'altro  di  quei  grandi 
maestri  avuto  il  coraggio  di  mettere  in  bocca 
al  loro  soldato  moribondo  quella  lunga  ar- 
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ringa  contro  l' imperatore  ?  Non  lo  credo. 
Essi  l'avrebbero  ritenuta  troppo  melodram- 
matica e  troppo  inverosimile  per  osar  di 
stamparla.  Chissà  perchè  le  persone  in  istato 
di  semidelirio  parlano  sovente  con  una  ric- 
chezza d' idee  ed  una  esuberanza  d'  imma- 
gini da  renderle  spesso  eloquenti?  I  pazzi 
sono  a  volte  brillanti  e  pieni  di  spirito  nelle 
loro  conversazioni  ed  in  quanto  alla  loro 
abilità  dialettica....  » 

«  L'avvocato  più  scaltro  ch^  io  abbia  mai 
sentito  nominare  era  un  pazzo,  ma  finche 
aveva  il  cervello  a  posto,  nessuno  lo  te- 
neva in  considerazione  »,  disse  il  vecchio 
medico. 

«  L'inglese  è  sveglio  »,  riferi  suor  Filip- 
pina sulla  porta  della  chiesa. 

«  Bene,  bene  »,  disse  il  dottor  Martin. 
«  Abbiamo  tutti  e  due  bisogno  di  un  diver- 
sivo, caro  collega  ;  desidero  avere  un  altro 
abboccamento  con  quel  vostro  inglese,  e 
vorrei  che  voi  foste  presente  alla  nostra 
conversazione  ». 

«  Lui  non  sa  più  francese  che  io  ne  sappia 
d' inglese  » ,  disse  il  sindaco,  «  sicché  non 
capirei  una  parola  ». 
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«  Credo  che  questa  volta  capirete  ». 

«  Spero  che  non  si  sarà  lagnato  di  noi; 
e  che  gli  avrete  fatto  capire  come  siamo  do- 
lenti di  non  aver  potuto  fare  di  più  per  lui. 
Noi  vogliamo  tanto  bene  agi'  inglesi.  Ne 
avevamo  molti  alloggiati  nel  nostro  villaggio 
il  mese  scorso,  quando  essi  tenevano  questa 
linea.  Regalavano  sempre  ai  ragazzi  cioor 
colata  e  confettura  e,  quando  non  beve- 
vano thè  o  si  lavavano  alla  fonte,  cosa  che 
facevano  la  maggior  parte  del  giorno,  gio- 
cavano coi  bambini  e  se  li  portavano  in 
giro  sulle  spalle.  Pagavano  quasi  al  doppio 
del  valore  tutto  ciò  che  compravano,  e  pen- 
savano sempre  prima  di  tutto  ai  loro  ca- 
valli. Le  donne  erano  tutte  pazze  per  loro, 
e  non  è  da  meravigliarsene,  perchè  non  ho 
mai  veduto  pezzi  d'uomini  così  belli,  grandi, 
svelti  e  allegri.  Ridevano  sempre  ;  molti 
erano  feriti  e  non  leggermente,  ma  zoppi- 
cavano di  qua  e  di  là  ridendo  lo  stesso.  Non 
sapevano  dire  una  parola  in  francese,  non 
più  di  quanto  ne  sappia  quel  soldato  nella 
chiesa,  ma  era  straordinario  a  vedere  come 
se  la  intendevano  con  i  bambini  e  come  si 
facevano    capire    alla    perfezione    da    loro. 
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Anche  Anatolio  dice  che  li  capiva,  ma  ci 
credo  poco.  Dice,  che  non  aveva  mai  avuto 
tanto  da  fare  in  vita  sua,  volevano  sempre 
farsi  la  barba.  Hanno  passato  qui  una  do- 
menica ;  molti  di  loro  andarono  in  chiesa 
ed  il  curato  fece  una  predica  apposta  per 
loro,  e  mi  disse  poi  che  non  aveva  mai 
avuto  un  uditorio  cosi  devoto  e  cosi  respon- 
sivo, benché  evidentemente  non  capivano 
nemmeno  una  parola.  Per  gli  altri  vi  fu  una 
funzione  religiosa  sulla  piazza,  uno  dei  loro 
ufficiali  lesse  un  breve  sermone  e  tutti  can- 
tarono un  inno  e  s'  inginocchiarono,  reci- 
tando la  loro  preghiera.  Devo  dire  che  era 
proprio  bello  a  vedere!  » 

«  Avete  guardato  in  faccia  a  quell'inglese 
nella  chiesa?  »   domandò  il  dottor  Martin. 

«  Sì,  sì....  gì'  inglesi  ci  piacciono  tanto  ». 

Mentre  si  avvicinavano  all'inglese,  videro 
Anatolio  che  gli  porgeva  un  bicchiere  di 
vino,  con  delle  osservazioni  amichevoli  in 
una  lingua  sconosciuta,  inventata  da  lui 
apposta  per  conversare  con  i  suoi  amici 
«  Ì€s  Anglais  ». 

«  Mi  sono  molto  simpatici  gì'  inglesi  », 
disse  Anatolio,  «  ma  per  dire  la  verità  mi" 
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intendo  meno  bene  con  questo  qui,  gli  altri 
parlavano  il  francese  molto  meglio  di  lui  ». 

«  Non  credo  »,  disse  il  dottore,  «  penso 
solo  che  sia  piuttosto  timido.  Non  abbiate 
soggezione,  Tommy  »,  continuò  in  francese 
rivolgendosi  al  soldato.  «  Voi  non  volete 
certamente  deludere  i  vostri  buoni  amici 
qui  presenti,  forzandomi  a  continuare  la 
nostra  piccola  conversazione  in  una  lingua 
ohe  essi  non  capiscono.  Sappiamo  che  rima- 
neste un  po'  stordito,  quando  fu  fatto  saltare 
il  ponte  ;  forse  è  questo  che  vi  ha  fatto 
dimenticare  il  vostro  francese.  Ora  che  vi 
siete  rimesso,  vedrete  che  vi  tornerà  facile. 
Ma  fatemi  il  piacere  di  tirar  giù  quel  bavero 
del  vostro  cappotto,  perchè  vi  possiamo 
guardare  in  faccia  mentre  parliamo.  Saremmo 
contenti  di  vedere  la  faccia  di  un  inglese 
che  ha  ucciso  sette  Boches.  Adesso  raccon- 
tateci qualche  cosa  del  vostro  glorioso  pas- 
sato. Probabilmente  non  direte  la  verità^ 
ma  potete  almeno  provare  se  vi  riesce.  Del- 
l' avvenire  parleremo  poi.  Dove  mai  avete 
imparato  a  parlare  tanto  bene  il  francese  ?  » 

<'  Non  parla  una  sola  parola  di  francese  », 
spiegò  Anatolio. 
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«  Rispondete  »,  disse  il  dottore,  fissando 
il  soldato  col  suo  sguardo  penetrante. 

Gli  occhi  irrequieti  del  soldato  vagarono 
intorno  nella  chiesa,  girarono  intimoriti  da 
una  persona  all'altra,  e  si  arrestarono  infine 
sul  dottore  con  un  leggero  tremito  delle 
palpebre. 

«  Sono  perduto  »,  mormorò  in  un  fran- 
cese perfetto. 

«  Rispondete  »,  ripetè  il  dottore, 

«  Sono  stato  in  Belgio  gli  ultimi  due 
anni  ». 

*  Che  cosa  avvenne  di  voi  quando  scoppiò 
la  guerra?  » 

«  Divenni  sta,ffetta  ciclista,  addetto  allo 
Stato  Maggiore,  ma  non  potei  continuare 
perchè  soffro  di  debolezza  al  cuore  ». 

«  Per  quanto  tempo  siete  rimasto  con 
gì'  nglesi?  » 

«  Fin   dopo  la  battaglia  di  Le  Càteau  », 

«  In  quale  funzione?  » 

«  Dapprima  ebbi  a  fare  nel  servizio  logi- 
stico, e  poi  sono  stato  chauffeur  di  un'au- 
tomobile-ambulanza della  Croce  Rossa  ». 

«  Vi  facevate  passare  allora  per  profugo 
belga,  suppongo?  » 
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*  Sì  ». 

«  E  per  soldato  inglese  sbandato  quando 
vi  trovavate  in  Francia?  avete  lavorato 
bene?  > 

«  Credo,  perchè  fui  promosso  ». 

«  A  chi  dovevate  fare  i  vostri  rapporti  ?  » 

«  Al  mio  superiore,  che  era  interprete  al 
<^nartier  Generale  inglese  ». 

«  Non  avete  trovato  alcuna    difficoltà?  » 

«  No,  è  facile  con  gì'  inglesi  ». 

«  È  più  difficile  coi  francesi?  » 

«  Sì,  molto  ». 

«  Suppongo  che  1'  uniforme  khaki  vi  fu 
di  grande  aiuto?  » 

«  Anzi  ». 

«  Sto  ammirando  il  vostro  cappotto,  sem- 
bra quasi  quello  di  un  ufficiale  ;  siete  dav- 
vero chic.  Avete  ucciso  colui  che  l' indos- 
sava o  avete  spogliato  un  morto  —  a  guisa 
delle  iene  ?» 

«  Tutte  le  nostre  uniformi  khaki  vengono 
confezionate  a  Duesseldorf  »,  disse  l'uomo 
con  un  certo  orgoglio. 

«  Adesso,  mio  caro  Fuchs,  o  Katz,  o  qua- 
lunque sia  il  vostro  nome,  —  vogliamo  chia- 
marvi Fuchs  ?   il  nome  vi  si  adatta  a  per- 

—  76  — 


Fuchs 

fezione.  Ora,  mio  caro  Fuchs,  passiamo  al 
vostro  piccolo  incidente  di  carriera,  che  ci 
ha  dato  il  piacere  di  fare  la  vostra  cono- 
scenza ». 

L'  uomo  gemette  fortemente. 

«  No,  mio  caro  FucÈs,  non  mi  permet- 
terei di  gemere  cosi  se  fossi  in  voi;  vi  portò 
sfortuna  quando  lo  tent.aste  F  altra  volta. 
Quando  un  uomo  abile  come  voi,  Volpe,  si 
camuffa  da  Tommy,  dovrebbe  ben  sapere 
che  un  inglese  non  geme  mai  quando  il 
dottore  gli  medica  la  ferita  ;  non  emette  un 
suono,  stringe  i  denti,  ecco  tutto.  Ne  un 
Tommy  che  si  rispetti  si  lascerebbe  mai 
crescere  quella  sudicia  barba  rossa  ;  se  la 
sarebbe  fatta  radere,  e  si  sarebbe  lavata  la 
faccia  prima  di  mangiare  quel  vasetto  di 
marmellata.  Avete  indovinato  bene  per  quanta 
concerne  la  marmellata,  come  pure  per  il 
goccetto  di  whisky,  date  le  circostanze;  ma 
riguardo  al  whisky,  fate  attenzione,  Fuchs ^ 
di  non  aumentare  la  dose.  Siete  stato  un 
grande  sciocco  di  non  afferrare  con  le  vostre 
sporche  dita  quella  sigaretta  Woodbine  ohe 
vi  offrivo,  e  fu  uno  sbaglio  enorme  di  ri- 
fiutare la  tazza  di   thè.    Eravate    in    piena 
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regola  riguardo  al  cappotto,  mio  caro  Fuchs, 
ma  fu  la  vostra  testa  a  farvi  perdere  la' 
p  artita,  e  ben  a  ragione  la  volevate  nascon- 
dere sotto  il  bavero.  Guardate,  Anatolio,  il 
vostro  amico  Fuchs,  voi  che  siete  conosci- 
tore des  Anglais  ;  avete  mai  veduto  un  in- 
glese con  una  testa  simile    sulle    spalle?  » 

Gli  occhi  di  Anatolio  erano  diventati 
piccini  piccini,  e  il  gobbo  strisciò  verso  la 
spia,  come  un  gatto  pronto  a  spiccare  il 
salto 

«  No  ,  Anatolio  ,  non  ancora  »  ,  disse  il 
dottore. 

«  Sappiamo,  mio  caro  Fuchs,  che  nascon- 
dete in  qualche  parte  della  vostra  anatomia 
una  pallottola  francese,  che  avrebbe  bastato 
a  uccidere  un  uomo  onesto,  ma  che  per  una 
distrazione  del  diavolo  a  voi  vi  ha  rispar- 
miato. Un  presentimento  sconfortante  mi 
dice,  ch'era  vostra  intenzione  di  riprendere 
fra  breve  la  vostra  carriera  e  che  con  tutta 
probabilità  ci  sareste  riuscito,  se  non  avessi 
avuto  la  fortuna  d' incontrarvi  qui.  Se  il 
soldato  che  vi  tirò  quella  palla  nella  schiena, 
avesse  scoperto  un  minuto  prima  che  fra  di 
loro  vi  era    un    traditore,    oggi    in    questa 
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chiesa  non  vi  sarebbe  un  solo  ferito.  Aveste 
giusto  il  tempo  di  accendere  la  miccia  che 
fece  saltare  il  ponte  e  che  vi  asportò  per 
soprappiù  le  due  dita  della  mano.  Sapevate 
che  ciò  significava  la  morte  di  tutti  quei 
soldati,  i  quali  in  omaggio  all'  uniforme  che 
portate  avevano  diviso  il  loro  pane  con  voi 
e  di  buon  cuore  vi  avevano  offerta  l'ultima 
loro  sigaretta.  Voi  dite  che  sta  bene  cosi  ; 
è  ciò  che  voi  chiamate  la  guerra,  non  è 
vero,  Fuchs?  » 

«  Mi  doleva  assai  di  farlo,  ma  dovetti 
eseguire  gli  ordini,  e  mi  costò  quasi  la 
vita  ». 

«  Dite  quasi?  » 

Il  viso  del  soldato  divenne  livido  sotto 
lo  strato  di  sudiciume. 

«  No,  Fuchs,  non  vi  agitate.  Noi  non 
ammazziamo  i  feriti  nelle  nostre  ambulanze, 
neanche  un  ferito  spia.  Sono  sicuro  che  vi 
sarà  dato  ampio  tempo  per  raccogliere  le 
vostre  varie  impressioni  di  questi  ultimi 
due  mesi.  Vi  siete  davvero  reso  meritevole 
della  vostra  promozione.  » 

«  Se  mi  lasciate  salva  la  vita  darò  infor- 
mazioni alle  vostre  autorità,  per  le  quali  la 
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vostra  polizia  segreta  pagherebbe  una  for- 
tuna ». 

«  Sono  contento  che  mi  abbiate  detto 
questo,  Giuda  Fuohs  ;  è  veramente  gentile 
da  parte  vostra,  perchè  facilita  le  cose  per 
me  personalmente  :  sono,  come  voi,  di  in- 
dole alquanto  sentimentale  ;  mi  duole  assai — 
per  usare  la  vostra  espressione — causare  la 
morte  di  chicchessia,  e  quasi  incominciavo 
a  compatirvi,  mio  caro  Fuchs  ». 

La  spia  riuscì  a  distogliere  gli  occhi 
da  quelli  del  dottore  e  lanciò  un  rapido 
sguardo  verso  la  porta. 

«  Si,  avete  perfettamente  ragione,  Fuohs, 
la  porta  rimane  aperta  durante  la  notte  ; 
ma  vi  sbagliate  a  pensare  che  forse  po- 
treste strisciar  fuori  come  un  rettile  nel 
buio.  Ascoltate  bene  quello  che  vi  dico 
adesso  :  voi  non  uscirete  vivo  da  questa 
chiesa  !  Se  non  morite  per  mano  di  uomo, 
vi  colpirà  la  mano  di  Dio  ». 

Gli  occhi  della  spia  si  spalancarono  dal 
terrore  ed  egli  cominciò  a  tremare  violan- 
temente. 

«  Siete  certo  che  non  scapperà  ?  »  chiese 
il  sindaco,  mentre    si   allontanavano.    «  Ho 
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letto  il  caso  di  un  ferito  che  riusciva  a 
camminare  non  più  tardi  di  una  settimana 
dopo  aver  avuto  il  corpo  attraversato  da 
mia  palla.  Potrebbe  darsi  anche  che  sia 
vero  ciò  che  mi  ha  detto  suor  Filippina, 
la  quale  ha  creduto  vedere  un'  ombra  muo- 
versi ieri  notte  verso  la  porta.  Chi  avrebbe 
potuto  essere  se  non  lui  ?  Non  oso  fidarmi 
di  nessuno  per  sorvegliarlo.  Siamo  tutti 
sfiniti,  dobbiamo  per  forza  tenere  le  porte 
aperte  durante  la  notte,  il  puzzo  è  insop- 
portabile, ed  abbiamo  inoltre  i  morti  da 
portar  via.  E  chi  ci  può  garentire  eh'  egli 
non  prenda  la  fuga  attraverso  la  finestra  ?  » 
«  Perchè  non  metterlo  nella  cappella  mor- 
tuaria? »  SUggeri  Anatolio.  «  È  proprio  il 
posto  per  lui  ». 

«  No  »,  disse  il  sindaco,  «  meglio  di  no, 
ci  rincrescerebbe  di  averlo  fatto  quando 
saremo  più  calmi  ». 

«  Sono  d' accordo  »  ,  disse  il  dottore 
Martin,  «  e  dinanzi  a  voi,  signor  sindaco, 
mi  assumo  la  responsabilità  che  non  fug- 
girà: che  provi  pure,  io  so  che  non  lo  po- 
trà fare.  So  che  lo  tengo  in  mano  ;  egli  è 
non  soltanto  una  spia,  ma  anche  un  codardo, 
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combinazione  piuttosto  rara  nella  sua  pro- 
fessione. Ho  veduto  fucilare  una  spia  una 
settimana  fa ,  e  non  potei  fare  a  meno  di 
ammirare  il  suo  coraggio  e  il  sangue  freddo 
che  conservò  fino  alla  fine. 

Questo  mascalzone,  che  voleva  tradire  il 
suo  proprio  paese    dopo   averne  traditi  tre^ 
altri,  è  adesso  completamente  innocuo;  trema 
tutto    dalla    paura  e  morrà  di  spavento  se 
non  di  altro. 

Non  è  degno  di  stare  là  tra  quella  brava 
gente  »,  continuò  il  dottore,  mentre  si  av- 
viavano giù  per  la  navata.  «  Hq  avuto  la 
sensazione,  dacché  entrai  nella  vostra  chie- 
sa ,  quasi  come  se  vi  perdurasse  una  fun- 
zione religiosa  ,  e  la  sua  presenza  qui  mi 
pare  un  sacrilegio.  Ma  ho  il  presentimento 
ohe  sarà  per  breve  tempo  ». 


«  Vi  ho  fatto  vedere  il  grosso  ulano  lag- 
giù, mon  cher  confrère?  »  chiese  il  vecchio 
medico  del  villaggio  ,  indicando  la  navata 
di  fianco.  «  Una  palla  gli  ha  attraversato 
la  spina  dorsale  e  temo   che   soffra   molto. 
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Fortunatamente  per  lui  credo  che  la  sua 
fine  sia  prossima  ;  dubito  che  duri  fino  a 
domani  ». 

«  Si,  lo  conosco  bene  »,  rispose  il  colle- 
ga, «  è  il  solo  Boche  qui  capace  di  parlare; 
ho  avuto  una  lunga  conversazione  con  lui 
questa  mattina,  —  siamo  buoni  amici.  Non 
so  se  sia  ulano  o  no:  è  talmente  imbrattato 
di  sangue  e  di  fango  che  è  impossibile  di- 
stinguere la  sua  uniforme.  L'unica  cosa  che 
so  di  lui  è  che  ha  preso  parte  ai  massacri 
di  Dinant  ». 

«  Ne  ha  l'aspetto  »,  disse  il  vecchio  me- 
dico. «  Lo  trovammo  sulla  riva  del  fiume, 
sotto  a  dei  salici;  stava  quasi  tutto  immerso 
neir  acqua.  Non  ho  mai  visto  un  pezzo  di 
uomo  cosi.  Anatolio  dice  che  ci  volle  molta 
fatica  a  sollevarlo.  Svenne  quando  lo  levam- 
mo dalla  barella  per  adagiarlo  sulla  paglia; 
infatti,  sulle  prime,  credetti  che  fosse  finito. 
Mentre  mi  chinavo  su  di  lui  per  vedere  se 
era  morto,  aprì  gli  occhi  e  ci  fece  trasalire 
tutti  con  un  urlo  cosi  terribile  che  rissnò 
per  tutta  la  chiesa.  Grida  appena  uno  gli 
si  avvicina.  Non  ho  mai  veduto  un  uomo 
di  aspetto  cosi  selvaggio.  Qui  tutti    hanno 
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paura  di  lui.  Quando  Anatolio  lo  raccolse, 
pareva  che  lo  volesse  colpire  ;  ha  i  pugni 
di  un  gigante.  Avete  mai  veduto  una  faccia 
così  feroce  ?  » 

«  Il  n'est pas  méchant  »,  disse  Griuseppina, 
che  si  teneva  dietro  V  ulano ,  in  modo  che 
egli  non  la  poteva  vedere,  «  ma  non  vuole 
che  nessuno  lo  guardi.  Credo  che  abbia 
paura  di  qualcuno  ». 

"  Siete  altrettanto  intelligente  per  quanto 
siete  buona  ,  Giuseppina  »  ,  disse  il  dottor 
Martin,  «  avete  perfettamente  ragione,  egli 
ha  paura  di  qualcuno.  Ma  di  qualcuno  che 
non  è  qui  ». 

«  Non  fa  che  seguirvi  con  gli  occhi  », 
disse  ella.  «  Parlategli,  sono  certa  che  vuol 
dirvi  qualche  cosa  ». 

«  Grazie  a  Dio  siete  tornato  »,  disse  l'u- 
lano, appena  ebbe  udita  la  voce  del  dotto- 
re. «  Non  avete  veduto  nessuno  mentre  ve- 
nivate? »  mormorò  frettolosamente. 

«  No  ». 

«  Ne  siete  sicuro  ?  » 

«  Perfettamente  sicuro  ». 

«  Se  ne  va  sempre  quando  venite  voi  », 
mormorò. 
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«  Chi  ?  » 

«  La  vecchia  »,  bisbigliò  con  un  brivido, 
chiudendo  gli  occhi.  «  Temevo  che  non  sa- 
reste tornato  ». 

«  Ve  lo  promisi  che  sarei  tornato  ». 

«  Si,  ma  come  vi  raccontai  stamane,  quella 
vecchia »   e  chiuse  di  nuovo  gli  occhi. 

«  Non  ne  ricordo  nulla  »,  disse  il  dottore. 

«  Yi  voglio  dire  »,  continuò  il  soldato  con 
voce  malferma.  «  Mentre  mi  chinavo  su  di 
lei  per  vedere  se  era  morta » 

«  Non  voglio  sentire  più  nulla  »,  l'inter- 
ruppe il  dottore  severamente;  «  raccontatemi 
quello  che  volete ,  ma  non  voglio  saper 
niente  della  vecchia  ». 

Egli  parve  tutto  sconcertato,  «  Ma  se 
avet«  detto    che    non  vi  ricordate  !  Mentre 

mi  chinavo  su  di  lei  per  vedere  se per 

l'amor  di  Dio,  lasciate  che  ve  lo  dica  », 
supplicò,  mentre  il  dottore  cercava  ancora 
di  frenarlo  ,  «  per  1'  amor  di  Dio  ,  lasciate 
che  ve  lo  dica  !  Non  posso  più  sopportarlo 
da  solo,  sento  che  mi  potrete  aiutare,  quando 
saprete  tutto.  Sono  sicuro  che  mi  potrete 
aiutare  ;  essa  se  n'  è  andata  via ,  dopo  che 
mi  avetei  parlato    voi  stamattina;  è  la  sola 
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volta  che  mi  ha  lasciato  da  quando  son  ve- 
nuto qua. — Mentre  mi  chinavo  su  di  lei  per 
vedere  se  era  morta....  »  continuò  con  evi- 
dente sollievo.... 

Il  dottore,  vedendosi  impotente  a  impe- 
dirlo d'infliggersi  la  sua  tortura,  gli  sedette 
silenzioso  allato,  ascoltando  ancora  una  volta 
il  terribile  racconto  del  massacro  degli  ot- 
tocento cittadini  di  Dinant.  Aveva  già  udito 
la  raccapricciante  storia  dalla  deposizione 
dei  pochi  superstiti  :  la  sentiva  ora  dalle 
labbra  tremanti  di  uno  degli  esecutori. 

Tutto  era  stato  eseguito  con  ordine  e  pre- 
cisione ;  gli  ufficiali  stavano  li  per  vedere 
che  ogni  cosa  fosse  condotta  a  buon  fine 
senza  intoppi Ai  soldati  il  vino  era  sa- 
lito un  pò"  troppo  alla  testa.  Uno  dei  suoi 
compagni  fu  freddato  da  un  ufficiale  per 
aver  gittato  il  fucile  quando  venne  dato 
l' ordine  di  tirare  sulla  folla.  Trucidarono 
gli  uomini  prima  ,  parecchie  centinaia  di 
loro  ,  per  la  maggior  parte  vecchi ,  e  altri 
appena  ragazzi  ;  quindi  le  donne  a  centinaia, 
madri,  mogli,  figlie,  sorelle,  giovani  e  vec- 
chie. Quanti  ne  avesse  uccisi  lui  non  sape- 
va, non  ricordava  e  non  sembrava  preoccu- 
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parsene.  Parlava  soltanto  della  vecchia.  La 
vide  correre  giù  per  la  strada,  ma  non  po- 
teva correr  lesta  perchè  era  molto  vecchia. 
Etne  sehr  alte  Frati,  disse.  La  colpi  con 
la  baionetta  mentre  stava  per  entrare  in  una 
casa  ,  ed  essa  stramazzò  sulla  soglia  della 
porta.  Mentre  si  chinava  su  di  lei  per  ve- 
dere se  era  morta,  essa  apri  gli  occhi  e  lo 
guardò  con  gli  stessi  occhi  con  cui  l'aveva 
guardato  sua  nonna  il  giorno  che  lui  parti 
per  la  guerra  e  le  disse  addio  nella  chiesa 
del  loro  villaggio....  gli  stessi  occhi,  umili 
e  tristi.  La  vecchia  teneva  in  mano  il  suo 
libro  di  preghiere  e  l'astuccio  degli  occhiali, 
precisamente  cosi  come  la  nonna  soleva  te- 
nere fra  le  sue  vecchie  mani  il  libro  delle  pre- 
ghiere e  r  astuccio  degli  occhiali.  Era  già 
morta ,  ma  continuava  a  guardarlo.  Egli 
corse  a  raggiungere  i  suoi  compagni  e  tutti 
si  posero  a  sedere  intomo  al  falò  in  mezzo 
alla  piazza  per  una  buona  cena  con  doppia 
razione  di  salsicce  e  patate  ,  e  tante  altre 
buone  cose  rubate  dai  negozi,  e  vino  a  vo- 
lontà, con  tutti  i  morti  intomo  a  loro,  cosi 
com'erano  caduti.  Gli  ufficiali  mangiavano 
fuori  del  caffè,  con  le  tavole  cariche  di  bot- 
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tiglie  di  champagne,  e  c'era  grande  allegria, 
fieh)'  lustig,  disse.  I  soldati  cantarono  DeMfwZi- 
land  iiber  alles,  e  alla  fine  :  Nttn  danket 
alle  Gotti  Lui  a'ubbriacò  e  si  sentì  perfetta- 
mente felice.  Nella  notte,  mentre  stava  per 
addormentarsi,  la  vecchia  venne  e  si  chinò 
su  di  lui  e  lo  guardò  con  gli  stessi  occhi 
della  nonna.  Da  quel  giorno  in  poi  essa  ve- 
niva regolarmente  tutte  le  notti  quando  lui 
stava  per  addormentarsi ,  e  si  chinava  su 
di  lui  e  lo  guardava  come  sua  nonna  soleva 
venire  a  guardarlo  quando  era  bambino,  — 
poiché  non  aveva  mai  conosciuto  sua  ma- 
dre. Lo  sopportò  per  una  settimana,  ma  poi 
si  esaurì  talmente  per  la  mancanza  di  son- 
no, che  poteva  appena  reggersi  in  piedi,  e 
fu  visitato  dal  medico  il  quale  gli  sommi- 
nistrò una  pillola  che  fece  venire  la  vecchia 
bensì  un  poco  più  tardi  nella  notte,  ma  puro 
durante  il  giorno  quando  si  trovava  solo. 
Poi  fu  messo  in  arresto  per  una  mancanza, 
che  non  si  ricordava  più -cosa  fosse,  e  per 
due  giorni  e  due  notti  la  vecchia  gli  rimase 
accanto  guardandolo  sempre.  Lui  pensò  al- 
lora di  parlarne  al  cappellano  del  reggimen- 
to. Era  un  buon  cappellano  —  un  uomo  ti- 
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morato  di  Dio  e  amato  dai  suoi  soldati.  Il 
cappellano  lo  curò  subito.  Il  cappellano  gli 
disse  che  tutto  il  suo  male  veniva  dallo 
stomaco  ,  che  non  doveva  preoccuparsene, 
che  stava  difendendo  il  Vaterland ,  e  che 
la  vecchia — qualora  l'avesse  passata  liscia — 
avrebbe  probabilmente  cavato  gli  occhi  ad 
uno  dei  suoi  compagni, —  se  pure  non  1'  a- 
veva  già  fatto.  Il  buon  cappellano  ottenne 
di  farlo  uscire  di  arresto  ed  il  giorno  dopo 
stava  perfettamente  bene,  e  la  vecchia  non 
tornò  più  durante  tutta  l'avanzata  attraverso 
il  Belgio  e  la  Francia.  La  notte  in  cui  fu 
ferito,  la  vecchia  tornò  e  lo  guardò  con  gli 
stessi  occhi  della  nonna.  Tentò  di  allonta- 
narsi da  lei ,  trascinandosi  sotto  ai  salici, 
ma  la  vecchia  lo  segui  e  per  tutto  il  giorno  e 
tutta  la  notte  seguitò  a  guardarlo.  Lui  la 
pregò  per  l'amore  di  Dio  di  andargli  a  pren- 
dere una  goccia  d'acqua  al  fiume,  ma  essa 
non  si  mosse  e  non  gli  tolse  gli  occhi  di 
dosso.  Non  sapeva  quanti  giorni  e  quante 
notti  erano  rimasti  in  quel  posto,  ma  ricor- 
dava benissimo  che  uno  degli  uomini  ve- 
nuti a  portarlo  via  con  una  barella  era  un 
gobbo.  La    notte  era  buia  ,  ma  lui  vedeva 
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distintamente  la  vecchia  che  camminava  a 
fianco  della  barella,  coi  suoi  capelli  bianchi 
clie  svolazzavano  al  vento  e  le  vesti  goccio- 
lanti di  sangue.  Mentre  lo  portavano  su  per 
le  scale  della  chiesa,  le  campane  della  par- 
rocchia del  suo  villaggio  incominciarono  il 
loro  solito  scampanio  e  sulla  porta  se  ne 
stava  Hans,  il  vecchio  custode,  che  soleva 
cacciarlo  via  con  gli  altri  ragazzi  quando 
facevano  troppo  chiasso  durante  la  messa; 
e,  mentre  passaA^a  ,  Hans  lo  salutò  con  un 
conno  del  capo.  Vide  la  nonna  con  la  sua 
cuffia  bianca  e  lo  sciallino  nero  ,  inginoc- 
chiata sulle  sue  vecchie  ginocchia  al  solito 
posto  presso  l'altare  di  fianco.  Non  fu  sor- 
preso di  vederla  là,  perchè  sapeva  ch'essa 
sarebbe  venuta  tutte  le  sere  a  pregare  per 
lui.  Avrebbe  voluto  avvicinarsi  a  lei ,  ma 
pensò  che  sarebbe  stato  meglio  aspettare 
finché  avesse  finito  la  sua  preghiera.  La 
vecchia  di  Dinant  se  n'era  andata.  Guardò 
la  nonna,  seppe  ch'era  salvo,  e  avrebbe  rin- 
graziato Iddio  ,  se  avesse  osato.  Mentre  lo 
sollevavano  dalla  barella,  tutti  i  lumi  nella 
chiesa  del  suo  villaggio  si  spensero  e  tutto 
si  fece   buio    intomo  a  lui.    Aveva  cessato 
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di  soffrire  e  credette  di  aver  cessato  di  vi- 
vere. E  di  nuovo  voleva  ringraziare  Iddio^ 
ma  non  l'osava.  Un  urlo  di  angoscia  lo  ri- 
destò dalla  morte.  Veniva  da  lontano  lonta- 
no, ma  gli  sembrava  quasi  il  suono  della  sua 
propria  voce.  Aperse  gli  occhi  e  vide  delle 
luci  che  gli  si  muovevano  intorno.  Cercò 
la  nonna,  ma  essa  non  c'era  più.  Lui  stava 
disteso  sulla  paglia  in  un'  altra  chiesa  ,  e 
intomo  a  lui  v'era  sangue  e  lamenti  e  grida 
di  moribondi.  Chiuse  gli  occhi.  Un'  ombra 
lo  avvolse.  La  vecchia  di  Dinant  stava  china 
su  di  lui  e  lo  guardava.  Da  quel  giorno 
non  l'aveva  più  lasciato;  notte  e  giorno  era 
là  al  suo  fianco. 

«  Non  avete  visto  nessuno  quando  siet« 
venuto  ?  »  mormorò  con  un  brivido.  «  Per 
l'amor  di  Dio  restate  con  me;  essa  tornerà 
se  voi  ve  ne  andate.  Non  andar  via  ,  pei* 
l'amor  di  Dio,  restate  con  me  !  » 

Egli  giaceva  là ,  cercando  timidamente 
di  afferrare  la  mano  del  dottore,  quasi  te- 
messe che  non  glielo  avrebbe  permesso.  La 
fine  si  avvicinava.  I  suoi  occhi  si  offuscavano. 

«  Guardate  !  »  disse  il  dottore,  indicando 
il  piccolo  altare    di  fianco.  «  Guardate  !  la 

—  91  — 


Croce  Rossa  e  Croce  di  Ferro 


vostra  nonna  è  tornata  !  Guardate  !  Eccola 
là  con  la  sua  cuffietta  bianca  e  lo  sciallino 
nero,  inginocchiata  sulle  sue  vecchie  ginoc- 
chia al  solito  posto  !  » 

Egli  alzò  di  scatto  il  capo  e  mirò  l'altare 
con  i  suoi  occhi  velati. 

«  E  tanto  buio  »,  disse,  «  non  posso  ve- 
liere !  » 

«  Guardate  !  Ora  essa  accende  una  can- 
<iela  per  mostrarvi  la  via  !  Adesso  s' ingi- 
nocchia di  nuovo.  Non  la  disturbate ,  sta 
pregando  per  voi! — La  vedete  ora?  » 

Egli  si  sforzò  di  alzare  la  testa  ancora 
una  volta.  «  La  candela,  la  candela,  si,  vedo 

la  candela  ,  la  nonna Nonna  !  »  chiamò 

con  voce  quasi  di    fanciullo.   «  Nonna >» 

mormorò  di  nuovo  ,  dolcemente  ,  per  non 
disturbarla  mentre  pregava. 

Giacque  silenzioso  per  un  pezzo  ,  guar- 
dando fissamente  la  nonna.  Il  suo  viso  ter- 
ribile si  raddolcì,  e  grosse  lagrime  gli  sce- 
sero lungo  le  gote. 

Non  aveva  sofferto  abbastanza.  Ancora 
una  volta  l'orrore  del  passato  gli  attanagliò 
il  cervello  esausto  ,  ancora  una  volta  egli 
volse  gli  occhi    impauriti  verso  il  dottore. 
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e  Credete  che  stia  per  andare  all'inferno?  » 
mormorò  con  terrore. 

«  No  »,  rispose  l'altro.  «  Credo  che  Iddio 
stia  ascoltando  le  preghiere  della  vostra 
nonna  ;  avrà  pietà  di  voi  e  vi  farà  andare 
in  Paradiso  ». 

Egli  tornò  a  guardare  la  nonna.  —  Dopo 
poco,  il  terrore  si  spense  nei  suoi  occhi  e 
sul  viso  angosciato  scese  tale  una  pace,  che 
il  dottore  pensò  di  aver  avuto  ragione. 


-^^^^ 
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CAPITOLO  IV. 

Il  vecchio  medico  del  villaggio  ,  sfinito 
•dalle  lunghe  veglie  ,  aveva  acconsentito  a 
lasciarsi  sostituire  durante  la  notte  dal  suo 
collega,  e  anche  Giuseppina  si  era  fatta  per- 
suadere di  andare  a  casa  per  riposare  un 
po'.  Le  due  suore  si  erano  già  accoccolate 
al  loro  solito  posto,  sgranando  i  loro  rosari; 
Anatolio  doveva  vegliare  col  dottore,  e,  in 
caso  di  bisogno,  chiamare  il  curato.  Il  dot- 
tore aveva  notato  che  un  materasso  era  stato 
portato  dalla  parrocchia  e  posto  in  un  an- 
golo della  sacristia,  ed  aveva  visto  Anna, 
la  vecchia  cuoca  del  curato  ,  mettere  sulla 
tavola ,  presso  il  malaugurato  armadio  dei 
medicinali,  un  vassoio  con  pane,  formaggio, 
uva  e  un  fiasco  di  vino. 

Le  suore  accesero  i  ceri  dell'altare  e  due 
piccole  lampade  nelle  navate  laterali.  Ingi- 
nocchiata dinanzi  alla  Madonna,  suor  Filip- 
pina leggeva  le  preghiere  della  notte: 
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Notte 

«  Priez  pour  notis  pativres  pécheurs  mainte- 
nant  et  à  l'heure  de  notre  mori  !  » 

La  chiesa  si  faceva  buia. 

Con  una  piccola  lampada  in  mano  il  dot- 
tore incominciò  la  sua  ronda.  Ogni  tanto, 
un  acuto  grido  di  dolore  fendeva  le  tenebre, 
e  degli  occhi  pieni  di  terrore  lo  guardavano 
passare,  e  mani  si  tendevano  verso  di  lui 
implorando  aiuto. 

Venne  la  notte ,  col  suo  silenzio  bene- 
detto. 

Il  dottore  si  curvava  su  quei  visi  pallidi, 
e  talvolta  non  sapeva  se  quel  silenzio  fosse 
il  silenzio  del  sonno  o  della  morte.  Alcuni 
parevano  ignorarlo  loro  stessi ,  quasi  non 
sapessero  che  il  loro  sonno  era  il  sonno 
eterno.  Il  liutaio  giaceva  col  crocifisso  fra 
e  mani,  calmo  e  sereno,  come  se  ascoltasse 
la  voce  vibrante  del  violino  che  le  sue  mani 
avevano  plasmato  da  un  pezzo  di  legno 
muto.  L'altro,  che  per  tre  giorni  e  tre  notti 
era  rimasto  li  cogli  occhi  sbarrati  nel  buio, 
.  aspettando  che  sorgesse  il  sole  ,  ora  sem- 
brava vedere  meglio  degli  altri;  sembrava 
vedere  il  Cielo.  Accanto  a  lui  giaceva  il 
ragazzo-eroe  di  Giuseppina  sul  candido  len- 
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ziiolo,  immacolato  di  sangue  e  di  corruzione, 
immune  di  palle  e  di  ferite  ,  bello  e  coro- 
nato di  fiori  come  un  giovine  Dio  ! 

«  Dov'è  l'ufficiale  tedesco  che  rubò  il  cap- 
potto al  soldato  che  gli  stava  accanto  ?  » 
chiese  il  dottore  al  gobbo. 

«  Da  un  pezzo  non  ho  sentito  più  la  sua 
maledetta  voce  »,  rispose  Anatolio  ,  pren- 
dendogli dalle  mani  la  lampada  e  guidan- 
dolo verso  la  navata  laterale.  L'ufficiale  gia- 
ceva là  nell'ultima  fila,  presso  la  porta.  La 
sua"  fronte  marmorea  era  alta  e  serena  ,  i 
lineamenti  audaci  e  virili,  e  i  suoi  grandi 
occhi  immobili  guardavano  calmi  il  suo  ac- 
cusatore. 

«  Non  credo  a  quella  storia  del  cappotto  », 
disse  il  dottore  al  gobbo. 


I  due  occhi  iniettati  di  sangue  sotto  il 
fagotto  di  bende  si  aprirono  quando  il  dot- 
tore si  curvò  sul  gigante  bavarese. 

«  Grazie  a  Dio  avete  dormito  un  poco  ! 
Adesso  vi  puliremo  la  bocca  e  vi  toglieremo 
dalla  gola  tutta  qiiella  roba  che  vi  strozza. 


Otì 


Due  amici 

Se  restate  quieto  mentre  vi  medico,  vi  darò 
un  po'  di  vino  e  acqua,  come  l'altra  volta, 
o  forse  preferite  un  po'  di  latte  ?  » 

La  suora  disse  sottovoce  che  di  latte  non 
ce  n'era,  ma  intanto  il  bavarese  aveva  già 
scelto  vino  e  acqua ,  a  quanto  il  dottore 
potè  leggere  nei  suoi  occhi. 

«  Vero  che  preferite  vino  e  acqua?  Ve- 
dete, io  capisco  dai  vostri  occhi  ciò  che  vo- 
lete dire;  è  dunque  inutile  sforzarvi  di  par- 
lare ,  cosa  tanto  pericolosa  per  voi.  Io  ca- 
pisco voi,  voi  capite  me  ,  e  questo  è  quel 
che  importa,  vero  ?  » 

Il  gigante  assenti  col  capo  e  i  suoi  occhi 
si  contrassero  dal  dolore. 

«  Non  muovete  la  testa  ;  so  quello  che 
volete  dire:  volete  dire  che  siete  contento 
di  aver  trovato  un  uomo  col  quale  potete 
intendervi  ;  se  avrete  pazienza  mentre  vi 
metto  questo  tubo  nella  gola,  vi  dirò  quello 
che  faremo  noi  due  domani  mattina,  dopo 
che  avrete  un  po'  dormito  ». 

Gli  occhi  fecero  segno  che  volevano  sa- 
perlo subito  ,  sicché  il  dottore  gli  promise 
che  1'  indomani  avrebbero  scritto  insieme 
una  lettera  a  sua  moglie,  per  dirle  che  lui 
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progrediva  bene  e  che  presto  sarebbe  tor- 
nato a  casa.  Il  gigante  annui  con  tanta  for- 
za, che  tutto  il  fagotto  di  bende  si  scosse 
e  gli  occhi  si  chiusero  per  il  dolore, 

«  Vi  ho  detto  di  non  muovere  il  capo  », 
disse  il  dottore  tanto  severamente  che  potè, 
e  subito  gli  occhi  chiesero  scusa. 

«  Non  soffrirà  troppo  a  mettergli  ancora 
una  volta  quel  tubo  nella  gola  ?  »  domandò 
timidamente  la  suora. 

«  No,  stavolta  lo  sopporterà  molto  meglio. 
ìSarà  ben  contento  di  rinfrescarsi  la  gola 
ardente  con  un  po'  d' acqua,  ed  ha  inoltre 
assai  bisogno  di  una  goccia  di  vino.  Cer- 
cate di  *  farci  avere  un  po'  di  latte  per  do- 
mani, se  vi  è  possibile.  Il  fatto  che  è  ancora 
vivo,  significa  che  intende  lottare  fino  all'ul- 
timo contro  la  morte,  e  si  lascerà  fare  quello 
che  vogliamo,  È  docile  come  un  agnello  e  si 
addormenterà  di  nuovo,  appena  gli  avremo 
pulito  la  gola  e  dato  un  po'  di  nutrimanto  ». 

«  Come  riuscite  a  farlo  dormire  così  tran- 
quillamente ?  »  chiese  la  suora  meravigliata. 

«  Non  lo  so  meglio  di  voi,  suor  Filippina, 
ma  so  che  lo  posso  fare  »,  rispose  grave- 
mente il  dottore. 
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Il  dottore  aveva  finito  il  suo  giro,  seguito 
da  presso  dal  gobbo,  il  quale  sembrava  noii 
volersi  staccare  un  solo  istante  dal  suo  fian- 
co. Sfinito  dalla  stanchezza,  sentendosi  quasi 
venir  meno  per  il  terribile  fetore  che  saliva 
«ome  una  nebbia  pestilenziale  dal  pavimen- 
to, il  dottore  si  mise  a  sedere  sulla  panca 
accanto  alla  porta  d'ingresso,  spiando  nella 
notte  stellata  l'alba  che  pareva  non  volesse 
giungere  mai. 

«  Mi  fa  bene  agli  occhi  di  guardare  le 
stelle  »,  disse. 

«  Non  finisce  mai  questa  nottata  »,  ge- 
mette il  gobbo, 

«  Che  cosa  avete  Anatolio  s'  con  la  faccia 
tutta  sconvolta  ?  » 

«  Avete  visto  come  mi  fissava  l'ufficiale 
tedesco  ?  Mi  vedo  sempre  davanti  quegli 
occhi  morti  !  »  disse  il  gobbo  con  la  voce 
tremante    dallo  spavento. 

«  Perchè  non  andate  a  casa  a  dormire 
qualche  ora  ?  Ci  sarà  da  fare  per  noi  tutti 
domani,  e  per  stanotte  posso  cavarmela  be- 
nissimo da  solo  con  le  due  suore  ». 
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«  Ho  paura  di  uscire  nel  buio  »,  disse 
Anatolio,  «  per  1'  amore  di  Dio  lasciatemi 
stare  con  voi  finche  fa  giorno  ,  se  mai  si 
farà.  Non  ho,  del  resto,  dove  andare.  Non 
sapete  che  la  mia  bottega  fu  distrutta  da 
ima  granata,  e  mia  moglie  uccisa  sul  colpo?  » 

«  No,  mio  povero  Anatolio,  non  lo  sapevo; 
se  1'  avessi  saputo,  non  vi  avrei  detto  di  an- 
darvene a  casa.  Certo  che  potete  restare 
con  me,  anzi  mi  fa  piacere.  Neppure  io  me 
la  sento  di  rimanere  solo  ». 

Per  distrarlo  dai  suoi  tristi  pensieri,  il 
dottore  cominciò  a  interrogarlo  sulla  batta- 
glia svoltasi  intorno  al  villaggio.  Anatolio 
gli  raccontò  come  la  lotta  aveva  infuriato 
intorno  a  loro  per  parecchi  giorni  di  se- 
guito; come  durante  quasi  tutta  la  giornata 
le  granate  erano  piovute  sul  vi.laggio  ,  e 
come  un  solo  battaglione  dei  loro  aveva  te- 
nuto il  ponte  contro  un  intero  reggimento. 

«  Quando  fu  dato  1'  ordine  della  ritirata, 
i  Boches  erano  già  riusciti  a  far  saltare  il 
ponte  e  il  battaglione  fu  quasi  annientato. 
I  nostri  resistettero  disperatamente  su  quel 
ciglione  ricoperto  di  pini  sconvolti  che  do- 
mina il  villaggio;  era  tiitto  un  bosco  prima, 
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e  potete  vedere  voi  stesso  quel  che  ne 
rimane  ora.  AH'  alba  i  Boches  fecero  una 
carica  alla  baionetta,  vi  fu  un  disperato  cor- 
po a  corpo  ;  ma  furono  respinti.  A  mezzo- 
giorno ricominciarono  a  bombardare  la  col- 
lina, finche  quasi  tutti  i  nostri  rimasero  uc- 
cisi. Nessuno  del  villaggio  andò  a  letto 
quella  notte.  Aspettavamo  da  un  momento 
air  altro  1'  arrivo  dei  Boches,  ma  non  ven- 
nero; altrimenti  ora  non  sarei  più  qua.  Essi 
uccidono  tutti,  donne,  bambini  e  storpi.  La 
mattina  dopo,  un  legnaiuolo  sceso  giù  dal 
monte  ci  disse  che  F  intero  bosco  era  pie- 
no di  morti,  e  ch'egli  aveva  trovato  fuori 
della  sua  capanna  un  soldato  ancora  vivo. 
Si  era  trascinato  fin  là  durante  la  notte,  ed 
era  certo,  diceva,  che  fra  i  cadaveri  vi  fos- 
sero ancora  dei  vivi.  Improvvisammo  delle 
barelle,  ed  io  salii  subito  lassù  insieme  al 
curato,  al  dottore  e  a  qualche  vecchio  ri- 
masto ancora  nel  villaggio.  Per  tutto  il  gior- 
no e  per  tutta  la  notte  seguenti,  portammo 
quaggiù  credo  quasi  duecento  feriti  che  il 
dottore  dichiarò  ancora  vivi,  per  quanto 
sembrassero  tutti  morti.  Molti  morirono 
mentre  li  trasportavamo,  molti  sono  morti 
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poi  ;  non  credo  che  qui  ora  ve  ne  siano- 
rimasti  più  della  metà.  Trovammo  anche 
parecchi  Boches  vivi.  Volevamo  portare 
quaggiù  prima  i  nostri,  ma  tanto  il  curato- 
quanto  il  sindaco  ordinarono  di  asportarli 
via  via  che  venivano  trovati.  Se  invece  non 
avessimo  fatto  cosi,  il  povero  Giovanni  non 
si  troverebbe  ora  lassù  fra  tutti  quei  Bo- 
ches morti.  Non  oserò  mai  dire  la  verità  a 
Giuseppina,  perchè  non  mi  perdonerebbe 
più.  Il  corpo  di  Giovanni  fu  uno  degli  ul- 
timi che  trovammo.  Fui  io  a  scoprirlo;  una 
baionetta  gli  aveva  attraversato  il  petto  da 
parte  a  parte.  Quando  ritornai  per  pren- 
derlo, gli  altri  lo  avevano  già  sotterrato 
per  isbaglio.  Il  sindaco  aveva  detto  che 
tutti  i  morti  dovevano  venir  sepolti  nella 
stessa  notte,  ed  erano  stati  ammassati  tutti 
quanti  insieme  nelle  larghe  trincee  abban- 
donate e  ricoperti  di  terra.  Non  oserò  mai 
dire  la  verità  a  Giuseppina,  perchè  non  mi 
perdonerebbe  più.  Forse  nel  vostro  paese 
è  diverso;  ma  da  noi  le  nostre  donne  vo- 
gliono conoscere  il  posto  dove  son  sepolti 
i  loro  figli  e  vogliono  porre  sulle  loro  tom- 
be una  croce  e  dei  fiori.  E  la  povera  Giu- 
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seppina  non  saprà  mai  dove  mettere  i  suoi 
fiori  e  dove  pregare,  perchè  l' intero  bosco 
è  pieno  di  morti,  e  vi  sono  tutti  quei  Bo- 
ches  fra  di  loro  e  nessuno  sa  dove  giace 
Giovanni.  Egli  era  tutto  per  lei,  era  così 
buono  colla  madre.  E  se  sapeste  coni'  era 
bello  quel  ragazzo  !  Alto  e  robusto  come  suo 
padre  e  con  i  grandi  occhi  castagni  di  sua 
madre.  Essa  non  mi  perdonerà  mai,  lo  so  ». 

Stette  in  silenzio.  I  suoi  occhi  inquieti 
vagavano  nella  chiesa  buia,  e  d'  un  tratto 
si  fissarono  sulla  candela  che  Giuseppina 
aveva  acceso  accanto  al  giovine  soldato  te- 
desco. 

«  Vedete  quella  candela  ?  sapete  chi  ha 
ucciso  Giovanni  ?  »  mormorò. 

«  No  a,  rispose  il  dottore  con  voce  mal- 
ferma. 

«  E  stato  quel  giovine  Boche  che  essa 
ha  vegliato  notte  e  giorno  a  uccidere  suo 
figlio  »,  esclamò  con  voce  roca.  «  Giovanni 
giaceva  al  piede  di  un  albero  a  poca  di- 
stanza dagli  altri.  La  baionetta  gli  era  en- 
trata nel  fianco  sinistro  vicino  al  cuore,  e 
la  punta  usciva  sotto  1'  ascella  del  braccio 
destro.  Il  sindaco  disse  che  certo  era  morto 
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sul  colpo.  Il  Boche  giaceva  accanto  a  lui 
in  una  pozza  di  sangue,  con  tutte  e  due  le 
mani  sul  calcio  del  fucile.  Il  sindaco  mi 
ordinò  di  estrarre  la  baionetta  dalla  ferita, 
ma  le  mani  mi  tremavano  tanto  che  non 
ebbi  il  coraggio  di  farlo.  Disse  il  sindaco 
che  neppure  lui  ci  si  fidava,  e  cosi  per 
forza  lo  dovetti  fare  io.  Al  momento  che 
la  estraevo,  il  Boche  afferrò  il  calcio  del 
fucile  colle  sue  mani,  e  cosi  capimmo  che 
era  vivo.  Una  palla  l'aveva  colpito  in  pieno 
petto  nel  medesimo  istante  in  cui  aveva 
trapassato  colla  baionetta  il  povero  Gio- 
vanni. Il  sindaco  spiegò  che  la  palla  aveva 
perforato  i  polmoni  e  che  e'  era  stata  tale 
una  perdita  di  sangue,  eh'  era  un  miracolo 
se  viveva  ancora.  Tanto  il  curato  quanto 
il  sindaco  dichiararono,  che  non  era  ne  giu- 
sto ne  cristiano  di  lasciarlo  li,  sicché  do- 
vemmo per  forza  portarlo  subito  quaggiù, 
e  quando  Pietro  ed  io  tornammo  indietro  per 
prendere  Giovanni,  1'  avevano  già  sepolto. 
Non  oserò  mai  dire  la  verità  a  Giuseppina, 
perchè  non  mi  perdonerebbe  più  ». 

«  Sentite    Anatolio   »,    disse    il    dottore, 
«  vedo  che  ora  vi  siete  un  po'  calmato  e  che 
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non  vi  farà  nulla  se  vi  lascio  un  momento 
solo.  Vorrei  uscire  a  fumare  una  sigaretta 
sotto  il  portico.  Eestate  dove  siete  e  chia- 
matemi subito  se  qualcuno  mi  vuole  ». 

Uscì    dalla    chiesa    e    stette    a   lungo  in 
mezzo  al  yiale. 

Gli  sembrava  di  non  poter  capire,  di  non 
voler  capire,  di  voler  chiedere  una  spiega- 
zione. Guardò  in  alto  le  stelle  che  gli  ave- 
vano già  spiegato  tanti  enigmi,  ma  il  loro 
freddo  scintillio  non  trasmise  alcun  mes- 
saggio ai  suoi  tetri  pensieri.  Guardò  verso 
le  colline  d'  Oriente,  nella  speranza  di  un 
po'  di  luce  per  V  anima  sua  angosciata,  ma 
r  alba  non  veniva  ancora.  Erano  dunque 
tutti  ciechi  quegli  occhi  lucenti  lassù,  o 
come  avrebbero  potuto  mirare  cosi  impas- 
sibili tutte  quelle  ferite,  tutte  quelle  lagri- 
me, tutto  r  orrore  della  notte  ?  Non  v'  era 
dunque  pietà  alcuna  nel  sole,  che  stava  per 
spargere  di  sangue  quei  colli  d'  Oriente  e 
per  lanciare  la  morte  sulla  traccia  delle  sue 
vittime,  da  clivo  a  clivo,  da  valle  a  valle  ? 
Che  cosa  aveva  mai  fatto  questa  bella  terra 
per  essere  strappata  cosi  a  brandelli  dai  ' 
rapaci  avvoltoi  del  male,  che  cosa  avevano 
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mai  fatto  quegli  sciagurati  per  essere  spinti  a 
uccidere  coloro  che  avrebbero  dovuto  amare  ! 

Un  suono  pieno  di  terrore  indicibile  si- 
bilò attraverso  i  pioppi  lungo  il  viale,  fen- 
dendo la  notte  con  velocità  fulminea.  Il  tre- 
mendo spostamento  d'aria  lo  sollevò  da  terra 
e  lo    gettò  privo  di  sensi  contro  il  muro. 

Un  acuto  dolere  alla  testa  lo  fece  tornare 
in  se.  Si  rizzò  in  piedi  e  tentò  di  cammi- 
nare, ma  le  ginocchia  gli  tremavano  così 
forte  che  dovette  appoggiarsi  al  muro  per 
non  cadere.  Aggrappandosi  lungo  il  muro, 
si  trascinò  fino  al  portico. 

Inciampando  nei  mucchi  di  mattoni,  di 
calcinacci  e  di  vetrame  rotto,  vacillò  nella 
chiesa. 

La  navata  ancora  era  buia,  ma  1'  alba  già 
rischiarava  il  coro.  Ritto  sui  gradini  del- 
l' altare  distrutto,  il  curato  vestito  della 
pianeta  celebrava  la  messa  del  mattino  nel 
suo  santuario  in  rovina.  Alta  e  diritta  la 
sua  figura  si  staccava  dallo  sfondo  rosseg- 
giante del  cielo.  «  Gloria  in  excelsis  Deof  » 
uscì  sulle  sue  labbra  tra  i  lamenti  dei  mo- 
ribondi distesi  sulla  paglia. 

«  Gloria  in  exceUis  Deo  !  » 


106 


La  granata 

Mentre  il  prete  elevava  il  calice,  il  sole 
si  alzò  sulla  volta  crollata  dell'  abside,  per 
rivelare  al  giorno  il  fosco  delitto  delia 
notte. 
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CAPITOLO  V. 

Vennero.  Precediiri  da  alcuni  motociclisti 
impolverati,  con  le  carabine  a  tracolla  come 
le  portano  i  cacciatori ,  entrarono  nel  vil- 
laggio a  piccolo  trotto  ,  alti  e  robusti  sui 
loro  magnifici  cavalli,  gli  stendardi  al  vento 
e  le  punte  delle  lancie   scintillanti  al  sole. 

Il  sindaco  ,  con  la  sua  sciarpa  tricolore, 
stava  sulla  porta  della  chiesa  col  curato  a 
fianco  ,  ma  gli  ulani  passarono  oltre  senza 
occuparsi  di  loro.  Cinque  ufficiali  tutti  de- 
corati della  Croce  di  Ferro,  che  cavalcavan(» 
comodamente  dietro  al  distaccamento,  smon- 
tarono, e  uno  di  loro,  con  un  rigido  saluto, 
informò  il  sindaco  in  buon  francese  che  lui 
ed  i  suoi  ufficiali  dovevano  venire  acquar- 
tierati nella  parrocchia,  e  che  il  sindaco  do- 
veva provvedere  entro  due  ore  al  cibo  per 
gli  uomini  e  al  foraggio  per  i  cavalli.  Il 
sindaco  rispose  che  tanto  i  vìveri  quanto  il 
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foraggio  erano  stati  requisiti  dalle  truppe 
francesi  in  ritirata,  che  non  c'era  quasi  più 
cibo  per  i  pochi  vecchi,  le  donne  ed  i  bam- 
bini rimasti  nel  villaggio,  e  che  il  fieno  era 
stato  usato  per  far  giacigli  ai  feriti  ricove- 
rati nella  chiesa. 

«  Vi  dò  sei  ore  di  tempo  »,  disse  l'ufficiale. 

«  Quanti  feriti  avete  là  dentro?  Vi  sono 
ufficiali  fra  di  loro?  »  chiese  un  altro.  «  Verrò 
a  visitarli  di  qui  a  mezz'  ora  ;  fate  che  il 
dottore  in  carica  sia  là  per  ricevermi  ». 

Salutarono,  e  tutti  entrarono  senza  ceri- 
monie nella  parrocchia. 

Puntualmente ,  mezz'  ora  dopo  ,  due  uffi- 
ciali, seguiti  da  un'  ordinanza,  entrarono 
nella  chiesa. 

«  Siete  voi  il  medico  dell'  ambulanza  ?  » 
chiese  uno  di  loro  al  dottor  Martin  ,  addi- 
tando il  bracciale  della  Croce  Rossa  che 
questi  portava. 

Prima  che  il  dottore  avesse  avuto  il  tem- 
po di  spiegare  al  suo  collega  la  terribile 
situazione  in  cui  si  trovavano  —  poiché  si 
era  subito  accorto  di  aver  a  fare  con  un 
medico  tedesco — i  due  ufficiali  avevano  già 
incominciato  il  loro  giro  d'ispezione. 
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«  Mostratemi  prima  di  tutto  gli  ufficiali!  » 
disse  il  chirurgo. 

Levava  a  ciascuno  di  loro  le  coperte,  via 
via  che  passava,  dando  una  rapida  occhiata 
alle  ferite. 

liidi  passò  a  visitare  i  soldati,  scrollando 
con  atto  significativo  le  spalle  mentre  li 
ispezionava. 

«  Niente  per  te ,  mio  caro  Adalberto  », 
esclamò  in  tedesco,  rivolto  all'ufficiale  che 
gli  stava  a  fianco. 

«  Dov'è  il  generale  ?  »  chiese  bruscamen- 
te. Gli  fu  risposto  che  tra  i  feriti  non  vi 
era  nessun  generale. 

«  So  che  il  vostro  generale  in  comando 
fu  gravemente  ferito  lassù  nel  bosco.  Dov'è 
stato  trasportato  ?  Dov'  è  il  vostro  più  vi- 
cino ospedaletto  da  campo  ?  » 

Non  ebbe  alcuna  risposta. 

«  Non  lo  volete  dire  ?  »  insistette  il  te- 
desco. 

«  No  ». 

«  Temo  che  te  ne  andrai  di  qui  col  sacco 
vuoto  ,  mio  caro  Adalberto  »,  disse  il  chi- 
rurgo al  suo  compagno.  «  Non  vale  la  pena 
che  tu  ti  disturbi  per  questa   gente  ,  nem- 
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meno  uno  di  loro  raggiungerebbe  la  fron- 
tiera vivo,  sono  già  tutti  mezzo  morti.  In 
quanto  al  villaggio  ,  da  quel  che  ho  visto 
non  ci  sono  che  poche  vecchie  e  bambini, 
a  meno  che  tu  non  voglia  accaparrare  quel 
gobbo  che  gironzava  sul  sagrato  della  chie- 
sa »,  aggiunse  ridendo. 

«  Quanto  cloroformio  avete  ?  »  domandò 
il  chirurgo. 

«  Non  ne  abbiamo,  non  abbiamo  medici- 
ne, ne  disinfettanti,  e,  come  potete  consta- 
tare da  voi  stessi,  neppure  bende  ». 

«  Ohe  baracca  !  E  che  puzzo ,  eh  ?  » 

«  Kolossal  !  »  rispose  Adalberto  ,  tappan- 
dosi il  naso  col  fazzoletto. 

«  Veramente  sono  scampati  per  miracolo  », 
disse  il  chirurgo,  guardando  verso  il  coro. 
«  Se  la  granata  avesse  colpito  la  chiesa  qual- 
che metro  più  in  alto,  la  volta  maestra  sa- 
rebbe crollata  come  un  castello  di  carte  in- 
sieme all'  intero  fabbricato  ,  seppellendoli 
tutti  ». 

«  Oppure  una  di  quelle  grosse  travi  avreb- 
be potuto  prender  fuoco  ed  arrostirli  vivi  », 
suggerì  Adalberto.  «  In  ogni  modo  non  e'  è 
male,  da  dieci  miglia  di  distanza  »,  aggiunse, 
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esaminando  colla  caramella  all'  occhio  la 
volta  sfondata.  «  Sono  certo  che  quelle  vec- 
chie mura  hanno  uno  spessore  di  oltre  due 
metri.  Strombazzano  continuamente  i  loro 
famosi  75  ,  ma  di  fronte  ai  nostri  pezzi  di 
lunga  portata  sono  dei  balocchi  !  Quando 
ero  a  Potsdam...  »  s'interruppe  di  botto, 
accorgendosi  che  il  dottore  lo  fissava. 

Con  un  vano  sforzo  di  mostrarsi  cortese, 
continuò  in  francese,  rivolgendosi  al  dottore: 

«  Stavo  appunto  dicendo  al  mio  compa- 
gno che  è  una  vera  fortuna  che  la  granata 
sia  scoppiata  cosi  basso.  Leggendolo  in  un 
giornale,  nessuno  crederebbe  a  un  caso  si- 
mile, —  una  granata  da  dodici,  che  fa  una 
breccia  cosi  che  ci  passerebbe  un  camion, 
fracassa  1'  aitar  maggiore,  attraversa  tutta 
la  navata,  e  se  ne  esce  per  il  rosone  sul 
portico  senza  fare  alcun  danno  !  Molto  in- 
teressante ;  quando  ero  a  Potsdam...  » 

«  Eravate  in  chiesa  quando  cadde  la  gra- 
nata ?  »  chiese  il  chirurgo. 

«  No,  stavo  fuori  in  mezzo  al  viale  e  la 
granata  dev'  essere  passata  a  pochi  metri 
al  di  sopra  della  mia  testa,  a  giudicare  dal- 
l' altezza  dov'  essa  ha  colpito  il  muro  ». 
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«  Siete  nato  davvero  sotto  una  buona 
stella  »,  complimentò  Adalberto,  «  e  dire  che 
non  vi  ha  neppure  acciecato.  Molto  inte- 
ressante !  » 

«  Ha  ucciso  nessuno  nella  chiesa?  »  do- 
mandò il  chirurgo. 

«  No.  Furono  tutti  ricoperti  di  calcinacci 
e  di  rottami  di  vetro  —  come  vedete,  non 
un  solo  vetro  è  rimasto  nelle  finestre — ma 
nessuno  dei  nostri  è  stato  ucciso.  Eviden- 
temente sono  tutti  nati,  come  me,  sotto  una 
buona  stella  ». 

«  È  da  sperare  che  nello  stato  di  col- 
lasso in  cui  si  trovano  tutti  quanti ,  non 
abbiano  neppure  avvertito  il  pericolo  cor- 
so »,  osservò  il  chirurgo. 

«  Precisamente.  Non  hanno  più  nulla  da 
temere  dalla  vita,  stanno  tutti  sotto  la  pro- 
tezione della  morte  imminente  ». 

«  Sono  ben  contento  di  saperlo  »,  disse 
Adalberto  compitamente. 

«  È  stata  una  di  quelle  disgrazie  che  sono 
inevitabili  in  tempo  di  guerra.  Si  tratta 
certamente  di  un  proiettile  sviato  mentre 
la  nostra  batteria  stava  ancora  puntando. 
Forse  sapete  già  che  Fort  Vendóme  è  stato 
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bombardato    prima  dell'  alba.  Non  suppor- 
rete, spero,  che  noi  bombardiamo  le  chiese  ». 

«  Credevo  di  si  »,  disse  il  dottore,  «  io 
ci  fui  a  Reims  ». 

Il  chirurgo  si  morse  le  labbra. 

«  Vorrei  che  ci  aiutaste  a  procurare  una 
benda  adatta  e  un  tubo  di  drainaggio  per 
il  soldato  bavarese  laggiù  »,  disse  il  dottor 
Martin,  con  uno  sforzo  sovrumano  per  do- 
minarsi. 

«  Perchè  non  ci  avete  detto  subito  che 
qui  e'  era  un  tedesco  ?  » 

e  Non  mi  avete  dato  il  tempo  di  dirvi 
nulla  »,  rispose  seccamente  il  dottor  Martin. 

Il  chirurgo  guardò  impassibile  la  terri- 
bile ferita,  e  mandò  1'  ordinanza  a  prendere 
la  sua  borsa  chirurgica  e  delle  bende,  con- 
tinuando a  parlare  col  suo  compagno  di 
cose  indifferenti,  Sfiuza  rivolgere  una  sola 
parola  al  ferito. 

«  Potzdonnm'wetter  !  Ecco  che  mi  scambia 
di  nuovo  le  forbici  !  »  urlò  il  chirurgo,  men- 
tre r  ordinanza,  mettendosi  suU'  attenti,  gli 
porgeva  la  borsa  con  gli  strumenti.  «  E  che 
diavolo  posso  fare  con  questi  due  .rotoletti 
di  bende  per  un  uomo  che  ha  la  testa  quasi 
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tutta  asportata!  E  questo  tu  lo  chiami  un 
tubo  di  drainaggio,  maledetto  imbecille  ?  » 

«  Va  al  diavolo  !  »  rincarò  Adalberto. 

«  E  inutile  di  perdere  il  nostro  tempo 
con  questo  idiota  »,  esclamò  il  chirurgo  , 
gettando  le  bende  in  faccia  all'  ordinanza. 
«  Bisognerà  che  ci  vada  io  stesso  a  cercare 
quello  che  mi  occorre,  o  non  l'avrò  mai  più  ! 
Sarò  di  ritomo  fra  pochi  minuti.  Promettimi, 
mio  caro  Adalberto,  di  non  dire  sciocchez- 
ze »,  aggiunse  sottovoce  in  tedesco,  mentre 
usciva  dalla  chiesa,  seguito  dal  soldato  d'  or- 
dinanza che  era  rimasto  imperturbabile. 

«  Cosi  dunque  siete  stato  a  Reims  ?  »  dis- 
se Adalberto  al  dottor  Martin.  «  Devo  con- 
fessare che  v'  invidio.  Dev'  esser  stato  uno 
spettacolo  meraviglioso  la  grande  cattedrale 
in  fiamme,  uno  di  quegli  spettacoli  che  non 
si  dimenticano  mai  ». 

«  Mai  !  »  confermò  il  dottore. 

«  Pardon,  per  favore  »,  disse  Adalberto, 
fissando  l' altro  attraverso  la  caramella , 
«  posso  chiedervi  che  cosa  sia  quel  nastri- 
no rosso  sulla  vostra  tunica?  Le  decora- 
zioni m' interessano  molto.  Certamente  non 
è,  non  può  essere  la  Legion  d'  Onore  ?  » 
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«  Forse  il  nome  suona  strano  al  vostro 
orecchio,  ma  precisamente  così  si  chiama  ». 

«  Davvero  !  Non  sapevo  che  è  cosi  facile 
ottenere  la  Legion  d'  Onore  »,  spiegò  Adal- 
berto, «  credevo  che  fosse  stata  ideata  come 
una  specie  di  equivalente,  vale  a  dire  di 
surrogato,  per  la  nostra  famosa  Croce  di 
Ferro!  Ma  da  noi,  s'intende,  questa  glo- 
riosa decorazione  è  accordata  soltanto  in 
rare  occasioni,  per  alti  meriti  di  valore  nel 
servire  il  Vaterland,  o  per  bravura  eccezio- 
nale, o  per  le  due  cose  insieme  »,  aggiunse, 
giocherellando  con  la  sua  Croce  di  Ferro. 

«  Quel  quadro  è  abbastanza  buono,  non 
vi  pare  ?  »  prosegui  Adalberto,  fissando  at- 
traverso la  caramella  la  Madonna  sull'  al- 
tare di  fianco.  «  Dev'  esser  tedesco,  sembra 
un  Dùrer  », 

«  Fiammingo  ,  del  settecento  io  direi  », 
rispose  il  dottore. 

«  Perchè  fare  dei  giochi  di  parole,  escla- 
mò Adalberto  ridendo,  «  fiammingo  o  tede- 
sco oramai  è  la  medesima  cosa.  —  Dovete 
avere  la  vista  buona  per  distinguere  cen 
questa  luce  incerta  la  data  sul  quadro  »,  ag- 
giunse con  spirito. 
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«  Si,  ho  la  vista  eccellente,  è  ciò  che 
ho  di  meglio  ». 

«  Sono  sicuro  che  è  un  quadro  di  valore; 
peccato  che  sia  così  grande  !  »  disse  Adal- 
berto meditabondo.  «  Siamo  molto  amanti 
di  quadri  antichi  in  Germania.  Quando  ero 
a  Potsdam...  »  D' improvviso  divenne  pal- 
lidissimo e  si  portò  il  fazzoletto  alla  bocca. 
«  Ho  bisogno  di  una  boccata  d'  aria  »,  dis- 
se per  scusarsi,  «  non  mi  sento  bene.  Se  non 
vi  dispiace,  andiamo  a  continuare  la  nostra 
conversazione  fuori  del  portico,  fino  a  che 
toma  il  mio  compagno.  Mi  piace  di  parlare 
con  voi  ». 

Il  dottore,  che  oramai  aveva  classificato 
il  suo  uomo  per  un  tipo  raro  e  prezioso, 
degno  di  ulteriore  studio,  segui  il  tedesco 
con  un  sorriso  negli  occhi.  Appoggiandosi 
alla  porta,  Adalberto  aspirò  con  evidente 
sollievo  V  aria  fresca. 

«  Sto  molto  meglio  »,  disse. 

«  Piacere  »,  rispose  il  dottore,  mettendosi 
a  sedere  sulla  panca. 

«  Suppongo  che  sappiate  chi  io  mi  sia  », 
osservò    Adalberto,  piantandoglisi  davanti. 

«  Non  ne  ho  la  minima  idea  ». 
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e  Sono  il  conte  Adalbert  von  nnd  zu 
Schònbein  und  Rumpelmayer  »,  annunziò  il 
tedesco.  «  Restate  comodo,  vi  prego  »,  ag- 
giunse con  benevolenza.  «  Il  mio  nome  dev'es- 
servi noto  ». 

«  Se  non  vi  dispiace,  vogliate  ripeterlo  un 
po'  più  lentamente  !  »  pregò  il  dottore,  ac- 
cendendo una  sigaretta.  «  Ah  si,  certamente, 
Rumpelmayer.  Ho  preso  spesso  il  thè  al 
Caffè  Rumpelmayer,  tanto  a  Londra  che  a 
Parigi.  Hanno  un  ottimo  thè  e  delle  paste 
eccellenti.  Devono  fare  affaroni,  ne  sono 
certo.  Sono  forse  parenti  vostri  ?  » 

Adalberto  arrossi  terribilmente. 

«  Il  nome  della  nostra  famiglia  è  stret- 
tamente legato  alla  storia  moderna  tede- 
sca » ,  annunziò  con  solennità.  «  Mio  pa- 
dre, Sua  Eccellenza  Conte  Hulding  Adalbert 
von  und  zu  Schònbein  era  «  OberJcUchen- 
meister  »  (*)  di  Sua  Maestà  Imperiale  Gu- 
glielmo I  ». 

«  Il  mio  nome  è  dottor  Martin  »,  disse 
il  dottore.  «  Mio  padre...  » 

(*)  Testualmente: — «  Capo  Maestro  di  Cucina  »  — 
Alta  carica  di  Corte  in  Geiinania. 
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«  Ah  ,  ora  comprendo  perchè  mi  siete 
riuscito  simpatico  appena  vi  ho  visto  !  Ora 
comprendo  qiiell'  aria  di  distinzione  che  ho 
subito  notata  in  voi  !  Siete  proprio  di  ori- 
gine tedesca:  il  vostro  nome  è  puro  tede- 
sco, nome  distintissimo  per  di  più,  mio  caro 
Dottore  von  Martin:  voi  portate  il  nome  illu- 
stre di  uno  dei  generali  di  Federico  il  Gran- 
de ,  e  fra  i  borghesi  vi  è  anche  il  nostro 
famoso  Martin  Lutero...  » 

«  Mi  dispiace  dovervi  correggere,  Graf 
Rumpelmayer  » ,  —  Adalberto  aggrottò  le  ci- 
glia —  «  ma,  per  quanto  io  sappia,  non  vi 
è  mai  stato  nessun  tedesco  nel  mio  albero 
genealogico.  Il  mio  nome  non  ha  prefisso: 
è  semplicemente  Martin  e  nulla  più.  Mio 
padre...  » 

«  Scusate  »,  disse  Adalberto,  «  è  la  forza 
dell'  abitudine  che  mi  fa  preporre  quella 
particella  cosi  eloquente  ai  nomi  che  pro- 
nunzio, giacche  i  miei  amici  sono  tutti 
nobili  ». 

«  Mio  padre  era  maniscalco  »,  disse  il 
dottore. 

Adalberto  si  voltò  terrorizzato  per  timore 
che  la  sentinella  avesse  potuto  udire. 
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«  Non  importa,  Martin,  chi  era  vostro 
padre  »  ,  soggiunse  coraggiosamente,  «  mi 
fa  piacere  di  constatare  che  suo  figlio  ab- 
bia saputo  ciò  nondimeno  crearsi  nella  vita 
una  posizione  onorata.  Certo  però  non  avre 
sta  mai  potuto  diventare  un  ufficiale  tede- 
sco.— Per  tornare  a  quello  che  si  diceva», 
continuò,  «  sono  lieto  che  abbiate  parlato 
di  Reims.  Ecco  un  tipico  esempio  di  quello 
che  ho  definito  con  tanta  esattezza  «  un  ine- 
vitabile incidente  di  guerra  ».  So  che  dalla 
stampa  ostile  è  stato  fatto  un  gran  chiasso 
intomo  a  Eeims,  ed  ho  meditato  molto  su 
questo  incidente.  Per  fortuna  nostra  siamo 
assolutamente  innocenti  del  bombardamento 
della  Cattedrale,  come  lo  siamo  del  disturbo 
che  per  disgrazia  abbiamo  dovuto  arrecare 
ieri  notte  a  voi  e  ai  vostri  feriti  in  questa 
piccola  chiesa.  La  nostra  coscienza  è  per- 
fettamente tranquilla.  I  borghesi  non  pos- 
sono capire  che  la  posizione  di  una  batteria 
è  necessariamente  determinata  dalla  confi- 
gurazione del  terreno.  Ora,  l'ubicazione  in- 
felice della  Cattedrale ,  posta  proprio  sulla 
linea  di  fuoco  dei  nostri  cannoni  di  grosso 
calibro  ,  ha  reso  inevitabile  che  il  vecchio 
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fabbricato  si  pigliasse  qualche  graffietto  da- 
gli artigli  dell'aquila  tedesca — carina  la  me- 
tafora, vero  ?  Del  resto,  l'architettura  gotica 
ha  fatto  il  suo  tempo,  e,  come  osservò  giu- 
stamente la  «  Frankfurter  Zeitung  »,la  scom- 
parsa di  tali  vecchi  monumenti  non  farà 
che  promuovere  nuove,  stupende  creazioni 
dèi  genio  tedesco  e  della  Kultur,  superando 
di  gran  lunga  gli  sforzi  dei  tempi  passati, 
per  quanto  bene  intenzionati  essi  fossero. 
Se  vedeste  la  nuova  cattedrale  di  Berlino  !  » 
continuò  Adalberto  con  entusiasmo.  «  Non 
potrò  mai  dimenticare  l' impressione  gran- 
diosa che  provai,  quando  la  vidi  il  giorno 
della  consacrazione.  Fu  consacrata  dall'Al- 
tissimo, che  fece  un  bellissimo  discorso.,.  » 

«  Che  dite  ?!  !  »  esclamò  il  dottore. 

«  Dico  che  fu  consacrata  dall'  Altissimo, 
e  mai  la  sua  voce  imperiale  sonò  più  su- 
blime e  onnipotente  di  quel  giorno  ». 

«  Questo  poi....  »  disse  il  dottore. 

«  Mi  piace  proprio  di  parlare  con  voi, 
Martin,  lo  confesso  »,  disse  Adalberto.  «  Leg- 
gevo l'altro  giorno  in  Bernhardi » 

«  Leggete  molto  ?  » 

«  Leggo  sempre  ». 
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«  La  lettura  soverchia  non  disturba  forse 
in  certo  qual  modo  la  vostra  facoltà  di  pen- 
sare ?  » 

«  Pensare  !  »  esclamò  Adalberto,  «  un  uf- 
ficiale tedesco  deve  agire  e  non  pensare;  il 
pensare  spetta  .  al  nostro  Stato  Maggiore, 
che  molto  appropriatamente  è  stato  chia- 
mato il  cervello  dell'esercito  ». 

«  E  rispetto  al  vostro  sentire  ?  » 

«  Noi  non  sentiamo  nulla.  Clausewitz  dice 
che  il  sentimento  deteriora  la  disciplina  di 
un'armata,  ed  oltre  a  ciò  è  un  cattivo  esem- 
pio per  i  nostri  soldati  ». 

«  Come  mai  non  appartenete  allo  Stato 
Maggiore  ?  » 

«  È  una  domanda  che  mi  sono  rivolta 
spesso  anch'  io  ;  ma  un  giorno  spero  bene 
di  appartenervi  ». 

«  Lo  spero  anch'io  »,  disse  il  dottor  Mar- 
tin con  fervore.  — 

«  Che  paesaggio  incantevole  è  questo  », 
esclamò  Adalberto,  volgendo  lo  sguardo  in 
giro,  dai  tetti  sfondati  del  villaggio  al  bo- 
sco devastato,  fino  al  fiume  col  suo  ponte 
distrutto,  avviluppato  in  una  nuvola  di  fumo 
nero  che  si  diffondeva  nella  valle  dalle  al- 
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ture  di  Fort  Vendòme  in  fiamme.  «  Che 
grazioso  panorama, — e  cosi  tipicamente  te- 
desco. Ho  avuto  la  fortuna  di  visitare  que- 
sta parte  della  Francia  in  condizioni  ecce- 
zionalmente favorevoli  »,  continuò  Adalber- 
to. «  Voi  lo  sapete:  non  vi  è  modo  migliore 
di  visitare  un  nuovo  paese  che  di  percor- 
rerlo a  cavallo.  Non  mi  meraviglio  che  i 
francesi  amino  tanto  il  loro  paese  ;  anche 
noi  l'amiamo.  Cibo  buono,  vino  eccellente, 
e  quei  castelli  maestosi  sparsi  cosi  bene  a 
proposito  per  il  nostro  acquartieramento, 
cosi  pieni  di  comfort  e  ben  provvisti  di 
tutto  quello  che  rende  piacevole  la  vita  ! 
Si  davvero  che  la  vita  qui  sarebbe  ideale 
«e  non  vi  fosse  un  solo  svantaggio  che  noi 
tutti  risentiamo  molto,  ma  che  speriamo  sia 
solo  passeggiero. Parlando  francamente,  dob- 
biamo ammettere  che  la  popolazione  non 
nutre  simpatia  per  noi  :  è  inutile  cercar  di 
chiudere  gli  occhi  suU'  evidenza  di  questo 
fatto  spiacevolissimo.  Noi  tedeschi  non  pon- 
sideriamo  i  francesi  con  antipatia^  dirò  anzi 
ohe  ci  sono  piuttosto  simpatici.  Il  mio  di- 
staccamento torna  ora  da  una  spedizione 
punitiva  nei  dintorni;  ebbene,  devo  confes- 
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sare  che  ovunque  sono  rimasto  dolorosa- 
mente sorpreso  dall'aspetto  cupo  e  malcon- 
tento degli  abitanti.  Il  nostro  comporta- 
mento verso  i  francesi  è  stato  sempre  cor- 
retto. Guardate  me,  per  esempio.  Modestia 
a  parte  ,  posso  dire  che  in  me  voi  vedete 
il  tipico  ufficiale  tedesco » 

«  Volesse  Iddio  che  lo  foste  »,  si  lasciò 
sfuggire  il  dottore.  «  Volesse  Iddio  che  lo 
foste,  la  guerra  allora  finirebbe  fra  un 
mese  ». 

«  Grazie  di  cuore,  Martin,  per  quelle  pa- 
role »,  replicò  Adalberto  con  gravità.  «  Fa 
piacere  sentirsi  apprezzato  da  un. avversa- 
rio leale.  Dicevo  dunque  ,  guardate  me  e 
rispondete  a  questa  domanda  :  non  ho  for- 
se trattato  voi,  che  dopo  tutto  devo  con- 
siderare come  nemico,  con  tatto  perfetto  e 
tolleranza  instancabile  ?  Non  ho  evitato  ogni 
soggetto  di  conversazione  che  avrebbe  po- 
tuto urtare  la  vostra  suscettibilità  ?  Non  vi 
ho  forse  mostrato  il  mio  rincrescimento  per 
il  disturbo  che  involontariamente  vi  abbia- 
mo arrecato  ieri  notte  in  questa  piccola 
chiesa  ?  In  una  parola  ,  non  mi  sono  forse 
comportato  con  voi  come  si  poteva    aspet- 
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tarselo   da    un    ufficiale    prussiano  e  genti- 
luomo tedesco  ?  » 

«  Proprio  cosi  »,  disse  il  dottore. 

«  Vi  ringrazio,  Martin,  vi  ringrazio.  Bi- 
sogna che  ve  lo  ripeta  :  mi  piace  di  parlare 
con  voi. — Ebbene  Martin,  mi  sono  portato 
proprio  nello  stesso  modo  con  tutte  le  per- 
sone che  ho  avvicinate  in  Francia^  tanto 
con  i  pochi  della  mia  classe ,  quanto  con 
quelli  della  vostra.  A  che  cosa  mi  è  valsa 
la  mia  cortesia  ?  Potrete  comprendere  la 
mia  amarezza,  per  non  dire  il  mio  doloroso 
risentimento  ,  quando  vi  dirò  che  fino  ad 
ora  voi  siete  F  unico  che  abbia  compreso 
la  mia  vera  natura,  che  mi  abbia  ascoltato 
senza  malizia  e  che  sia  rimasto  colpito  dalla 
forza  delle  mie  argomentazioni.  Ecco  perchè 
mi  fa  piacere  di  parlare  con  voi,  Martin  ; 
ve  lo  dico  francamente.  —  Perchè  mai  tutti 
ci  trovano  tanto  antipatici  ?  Ci  era  stato 
detto  che  le  donne  francesi  sono  piuttosto 
civette  e  che  non  sono  punto  restie  ad  ac- 
cettare il  passatempo  di  un  piccolo  flirt. 
Non  posso  dire  di  averle  trovate  così  », 
osservò  malinconicamente  Adalberto.  «  Senza 
dubbio  sono  carine  e  posseggono  una  certa 

—  128  — 


La  ragazza  dallo  zoccolo 


civetteria ,  ma  guai  a  fidarsene  !  Non  sono 
per  nulla  espansive.  L'altro  giorno,  ad  esem- 
pio, notai  una  bella  ragazza  sulla  porta  di 
una  casa.  Mi  avvicinai  a  lei  per  darle  un 
bacio,  ed  essa,  con  incredibile  rapidità,  tol- 
tasi di  piede  lo  zoccolo ,  me  lo  scagliò  in 
faccia.  Fortuna  sua  che  lo  zoccolo  non  mi 
colpi.  Sapete  la  punizione  che  spetta  a  chi 
colpisce  un  ufficiale  tedesco  ?  Ebbene,  nove 
uomini  su  dieci  avrebbero  fatto  fucilare 
quella  ragazza.  Io  ilo.  Io  le  ho  perdonato". 
Mi  sono  limitato  a  porre  la  sua  casa  sulla 
lista  di  quelle  da  incendiarsi.  Anzi,  quando 
partimmo  dal  suo  villaggio,  le  feci  un  gra- 
zioso sorriso  passandole  accanto  a  cavallo  ». 

«  E  vi  ha  sorriso  anche  lei  ?  »  chiese  il 
dottore. 

«  Neanche  per  sogno  »,  disse  Adalberto 
indignato.  «  Mi  gridò  dietro  una  parola  che 
non  avevo  mai  sentita  e  che  non  mi  riesce 
di  ricordare  ». 

«  Chissà  che  cosa  vi  avrà  detto  »,  esclamò 
il  dottore,  guardando  attentamente  Adal- 
berto. 

«  Mi  dicono  »,  continuò  questi,  «  che  le 
donne  delle  classi  elevate  siano  più  amabili. 
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Ma  ahimè,  non  mi  riesce  mai  d'incontrarne 
una;  sono  tutte  partite.  Vi  assicuro,  Martin, 
che  uno  si  rattrista  a  vagare  solo  soletto 
per  quei  magnifici  castelli  ,  a  girellare  nei 
loro  lussuosi  salotti,  a  dormire  nei  loro  sof- 
fici letti ,  ad  assortire  i  loro  innumerevoli 
gingilli  e  souvenirs ,  a  rovistare  nei  loro 
armadi  e  tiretti,  a  maneggiare  i  loro  splen- 
didi vestiti  e  tutti  i  piccoli  segreti  della 
toilette  intima  di  una  donna  elegante.  Men- 
tre ve  ne  state  là  solitario  a  imballare  qual- 
che bellissimo  capo  di  lingerie  ornato  di 
preziosi  merletti,  vi  assale  una  vaga  sensa- 
zione di  un  certo  non  so  che....  Uno  si  sente 
fatto  per  1'  amore  oltre  che  per  la  guerra, 
e  si  potrebbe  perdonare  tutto  alla  bella  as- 
sente, purché  tornasse  ! 

Perchè  se  n'  è  andata  ?  Essa  non  sa  che 
cosa  ha  perduto  con  la  sua  assenza  !  » 

«  Lo  saprà  quando  sarà  tornata  »,  inter- 
loquì il  dottore. 

«  Ahimè,  sarà  troppo  tardi,  troppo  tardi. 
Io  me  ne  sarò  già  andato,  sarò  a  Parigi  ». 

Sopraffatto  dalla  tenerezza,  Adalberto  se 
ne  stava  seduto  silenzioso,  lisciandosi  i  baf- 
fetti  di  porcospino. 
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«  Perchè  mi  guardate  a  quel  modo  ?  » 
•esclamò,  ridestandosi  dai  suoi  sogni. 

«  Pensavo  alla  parola  che  vi  ha  gridato 
dietro  la  ragazza  dallo  zoccolo.  Mi  è  venuta 
in  mente  in  questo  momento;  non  era  forse 
crapaud  che  vi  disse  ?  » 

«  Ma  si ,  è  quella  la  parola  :  come  siete 
intelligente!  Che  diavolo  vuol  dire?  » 

«  Vuol  dire  rospo  »,  rispose  il  dottore, 
alzandosi. 

Ma  nulla  accadde. 

«  Il  volgare  insulto  di  una  contadina  non 
arriva  al  conte  von  Schònbein  »,  disse  Adal- 
berto altezzosamente.  «  Le  ho  perdonato  una 
volta  e  le  perdono  ancora. — Parigi,  Parigi  !  » 
continuò  con  trasporto.  «  Quale  fascino  solo 
nel  nome  !  Parigi  coi  suoi  allegri  Boulevards, 
i  suoi  teatri,  i  suoi  cafés-chantants,  il  suo 
Maxim,  il  suo  Moulin  Rouge....  quale  resi- 
denza, per  una  guarnigione  !  —  Conoscete 
bene  Parigi  ?  » 

«  Sì,  abbastanza  bene,  vi  ho  abitato  per 
più  di  dieci  anni  ». 

«  Ho  deciso  di  darvi  la  mia  carta  da  vi- 
sita »,  annunziò  Adalberto,  porgendogli  con 
un  magnifico  gesto  di  protezione  il  suo  bi- 
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glietto  mimito  di  un'enorme  corona.  «  Tro- 
verete utile  e  gradevole  la  conoscenza  di 
un  uflficiale  tedesco  durante  il  vostro  sog- 
giorno a  Parigi,  e  sarò  molto  contento  se 
potrò  fare  qualche  cosa  per  voi  ». 

«  Capisco  che  vi  è  stato  im  certo  ritar- 
do.... »  disse  il  dottore. 

«  Veramente  ,  il  nostro  ingresso  solenne 
a  Parigi  ha  subito  un  po'  di  ritardo  »,  am- 
mise Adalberto,  «  e  sappiamo  che  di  questo 
si  ha  a  ringraziare  gli  inglesi.  Come  vi  dis- 
si, i  francesi  ci  sono  simpatici ,  ma  gli  in- 
glesi li  abbiamo  sempre  odiati  ed  essi  hanno 
sempre  odiato  noi.  Oggi  li  odiamo  più  che 
mai,  perchè  si  sono  permessi  di  ostacolare 
il  nostro  piano  di  annientare  la  Francia  ». 

«  Ah!  perfida  Albione  »,  proruppe  con 
inatteso  pathos,  «  come  ci  avete  ingannati  [ 
Ci  avevate  fatto  pensare  che  dormivate  e 
che  non  avreste  udito  il  rombo  del  nostro 
cannone  attraverso  la  Manica,  ed  ecco  che 
già  al  lieve  rumore  del  laceramento  di  un 
pezzo  di  carta  voi  scattate  in  piedi  !  Ci 
avevate  fatto  pensare  che  i  vostri  soldati 
erano  buoni  solo  per  combattere  i  negri, 
ed  ecco  che  al  primo  appello    sorge    tutto 
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im  esercito  di  giocatori  di  polo,  di  impie- 
gati ,  di  scolari  ,  che  giocano  col  sorriso 
sulle  labbra  il  gioco  della  vita  e  della  morte 
sui  campi  del  Belgio  e  della  Francia,  colla 
stessa  compostezza  come  si  trattasse  di  una 
partita  di  foot-ball  o  di  una  gara  di  cricket 
sui  prati  dei  loro  clubs.  Ma  badate  a  quello 
che  vi  dico  :  è  1'  ultimo  loro  gioco  quello 
ohe  stanno  giocando  quei  giovinetti  sorri- 
denti nella  loro  brutta  divisa  khaki ,  ch« 
hanno  l' impudenza  di  continuare  a  sorri- 
dere anche  faccia  a  faccia  con  i  veterani 
della  Guardia  Prussiana.  Si,  adesso  il  loro 
famoso  khaki  è  color  terra  :  ma  sarà  nostra 
ciira  di  tingerlo  di  rosso  fra  poco  ! 

Ascoltate  la  voce  del  nostro  poeta!  Ascol- 
tate il  nostro  grande  Lissauer,  il  cui  Inno 
dell'Odio  è  cantato  oggi  in  migliaia  di  case 
del  Vaterland  ,  ed  è  recitato  nelle  scuole 
dai  nostri  bambini  : 

Non  rinunziei'emo  mai  al  nostro  odio 

Odio  sul  mare 

Odio  sulla  terra 

Odio  del  capo 

Odio  della  mano 

Odio  del  martello 
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Odio  della  corona 

Odio  che  strozzerà 

Odio  di  settanta  milioni  d'uomini 

Uniti  nell'amore,  uniti  nell'odio 

Non  aòbinmo  che  un  nemico 

Uno  solo 

L' Inghilterra  ! 
*  Magnifico  »,  disse  il  dottore,  «  mi  piace 
molto.  Lo  conosco  bene:  l'ho  sentito  can- 
tare spesso  a  Londra  nei  cafés-chantants  ». 
«  Ed  ora,  conte  Rumpelmayer  »,  continuò 
il  dottore,  «  ora  che  ho  ascoltato  con  molta 
interesse    quello    che    avete  detto  con  elo- 
quenza davvero  sorprendente,  non  metto  in 
dubbio  che  voi  conosciate  bene  la  Germania 
e  che  il  vero    sentimento  del  vostro  paese 
sia  quello  che  mi  avete  descritto  ;  permet- 
tete però  che  vi  dica  pure  io  che,  quando 
parlate  dei  sentimenti  inglesi  verso  la  Ger- 
mania, vi  trovate  su  di  un  terreno  che  co- 
noscete meno.  Voi  affermate  che  gl'inglesi 
odiano  i  tedeschi;  mi   prendo  la  libertà  di 
dirvi  che  non  è  cosi  ». 

«  Credete  veramente  che  ci  amino  ?  » 
chiese  Adalberto ,  illuminandosi  in  faccia 
d' inattesa  gioia. 
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«  No  ,  certo  non  vi  amano  ,  ma  neppure 
vi  odiano.  Vi  aborrono  ».  — 

Il  chirurgo  saliva  i  gradini  della  chiesa, 
con  l'ordinanza  alle  calcagna. 

«  Mi  dispiace  di  aver  fatto  tardi  ;  sono 
stato  trattenuto  dal  maggiore  »,  disse,  vol- 
gendo un  rapido    sguardo  sui  due  uomini. 

«  Ti  sei  completamente  sbagliato  sul  conto 
suo  »,  l'informò  Adalberto  a  bassa  voce  in 
tedesco,  mentre  entravano  nella  chiesa.  «  È 
un  po'  rozzo,  si  capisce,  come  l'avevo  già 
notato  dal  suo  aspetto  ,  ed  è  piuttosto  ot- 
tuso. Ma  non  ha  malizia.  È  vero  che  da 
principio  tendeva  un  po'  all'  insolenza,  ma 
con  poche  parole  l'ho  subito  messo  a  posto. 
Si  è  accorto  ben  presto  di  non  potermi 
tener  testa.  Era  molto  lusingato  che  io  gli 
abbia  rivolto  la  parola  e  saresti  rimasto 
sorpreso  di  sentire  come  approvava  quasi 
tutto  ciò  che  gli  dicevo.  Sono  certo  che  in 
fondo  nutre  delle  simpatie  per  noi  ». 

«  Mio  caro  Adalberto  »,  rispose  il  chi- 
rurgo senza  cerimonie,  mentre  si  accosta- 
vano al  letto  del  bavarese,  «  sospetto  for- 
temente che  ti  sei  fatto  burlare  anche  sta- 
volta ». 
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Il  chirurgo  pulì  e  disinfettò  con  mano 
esperta  la  ferita  del  soldato  e  applicò  la 
fasciatura  con  straordinaria  destrezza,  men- 
tre Adalberto  si  arrampicava  suU'  altare  per 
prendere  le  misure  esatte  del  quadro  della 
madonna, 

»  Non  far  nessun  movimento  e  non  par- 
lare »,  disse  il  chirurgo  lasciando  il  bava- 
rese, «  se    non  vuoi  crepare  di  emorragia  ». 


«  Povera  donna!  »  esclamò  il  chirurgo 
con  dolcezza  insospettata  nella  sua  voce. 
«  È  suo  figlio  ?  » 

«  No,  è  uno  dei  vostri  che  è  morto  ieri 
sera,  ma  se  pure  fosse  stato  suo  figlio  non 
r  avrebbe  potuto  curare  con  più  tenerezza  ». 

La  povera  Giuseppina  stava  accanto  al 
ragazzo  morto,  il  cui  viso  essa  aveva  co- 
perto con  un  fazzoletto  ,  per  proteggerlo  , 
come  spiegò  più  tardi,  contro  i  loro  occhi 
malvagi.  Nel  chinarsi  sul  delicato  viso  del 
ragazzo,  Adalberto  trasali.  Esaminò  atten- 
tamente i  distintivi  della  sua  tunica  insan- 
guinata,  apri  con  uno  strappo  la  rozza  ca- 
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micia  da  soldato,  cercando  il  piastrino  di 
riconoscimento  al  suo  collo.  Si  trovò  fra  le 
dita  un  nastro  nero  con  una  piccola  imma- 
gine della  madonna,  e  prese  a  gridare  rab- 
biosamente : 

«  Chi  gli  ha  tolto  il  piastrino  di  rico- 
noscimento, sostituendolo  con  questo  sca- 
polare ?  » 

Giuseppina,  pallidissima  in  volto,  disse 
che  era  stata  lei  a  mettergli  lo  scapolare, 
ma  che  non  gli  aveva  levato  nulla  di 
dosso. 

«  Si  che  l'avete  »,  urlò  l'ufficiale,  «  siete 
una  ladra.  Gli  avete  rubato  il  piastrino  con 
la  sua  catenina  che  credevate  fosse  d'argento, 
e  forse  lo  era,  e  molto  probabilmente  por- 
tava addosso  anche  qualche  altra  cosa  di 
valore  ». 

«  Vi  dò  la  mia  parola  d'  onore  che  non 
portava  nulla  al  collo.  L'  ho  osservato  io 
stesso  »,  intertuppe  il  dottor  Martin. 

«  Perquisitela  »,  ordinò  l'ufficiale  in  te- 
desco, volgendosi  al  soldato  che  gli  stava 
dietro. 

Il  dottore  si  pose  davanti  a  Giuseppina. 

«  Vi  proibisco  di  toccare  questa  donna  », 
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disse    in    tedesco    al  soldato  che  si  faceva 
avanti. 

«  Voi  qui  non  avete  da  dare  alcun  ordi- 
ne »,  gridò  Adalberto  rosso  in  faccia. 

«  E  non  ho  neanche  da  riceverne  »,  ribattè 
il    dottore,    perdendo  la  padronanza  di  sé. 

«  È  ciò  che  vedremo  »,  disse  1'  ufficiale 
portando  il  fischietto  alle  labbra. 

Il  chirurgo  1'  afferrò  per  il  braccio,  e 
voltando  le  spalle  agli  altri,  i  due  scambia- 
rono qualche  parola  a  bassa  voce  a  pie  del 
letto  del  bavarese, 

«  Vi  dò  tempo  fino  a  domani  mattina  per 
trovare  il  piastrino  di  riconoscimento  », 
disse  infine  con  arroganza  1'  ufficiale  a  Giu- 
seppina^ e  s'incamminò  a  braccetto  del  chi- 
rurgo verso  la  porta.  Si  volse,  e  fissando 
duramente  il  dottore,  esclamò  :  «  Perchè 
non  ci  avevate  dettò  subito  che  parlate  te- 
desco ?  Siete  già  stato  in  Germania  ?  » 

«  Poiché  avete  avuto  la  cortesia  »,  disse 
il  dottore,  rivolgendosi  al  chirurgo,  «  di 
domandarmi  un  momento  fa  se  la  vostra 
granata  aveva  ucciso  qualcuno  nella  chiesa, 
credo  dovervi  informare  prima  che  ve  ne 
andiate    che    difatti  un  uomo  fu  ucciso.  A 
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differenza  del  vostro  compagno,  non  ho  tro- 
vato nulla  «  d' interessante  »  nella  devasta- 
zione della  chiesa  ;  confesso  però  eh'  è  abba- 
stanza interessante  questo  caso  particolare. 
Non  ho  potuto  fare  l'autopsia,  ma  quanto  ho 
veduto  conferma  la  mia  opinione  precedente. 
Quest'uomo  non  può  essere  morto  in  sèguito 
alla  sua  ferita  nella  schiena  eh'  era  relativa- 
mente leggiera.  Fu  colpito  soltanto  da  calci- 
nacci e  frantumi  di  vetro  quando  cadde  la 
granata.  Sarei  lieto  di  sentire  la  vostra  opi- 
nione su  questo  caso  »,  disse,  rivolgendosi 
al  chirurgo.  «  Vorrei  che  lo  esaminaste.  Se- 
condo me,  quest'  uomo  è  morto  semplice- 
mente di  paura  ». 

«  Un  inglese  !  »  esclamò  il  chirurgo,  guar- 
dando con  sorpresa  il  soldato  vestito  di 
khaki  che  giaceva  là  col  bavero  ancora 
tirato  fin  sopra  gli  orecchi. 

«  Un  inglese  !  »  sogghignò  Adalberto.  «  No, 
non  credo  che  vi  sia  bisogno  di  un  con- 
sulto sulla  causa  della  sua  morte.  Siamo 
pienamente  convinti  che  abbiate  avuto  am- 
pia occasione  di  studiare  casi  simili,  ed  accet- 
tiamo senz'  altro  la  vostra  diagnosi.  Certo 
questo    non    è    il    primo  inglese    morto  di 
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paura  per  una  granata  tedesca  passatagli 
vicino,  ne  sarà  1'  ultimo,  ne  sono  persuaso. 
Avete  perfettamente  ragione  :  è  proprio  un 
caso  molto  interessante  !  »  aggiunse  con  un 
nuovo  sogghigno,  incastrando  la  caramella 
nell'  occhio  per  osservare  meglio  1'  odiato 
avversario,  odiato  anche  da  morto. 

«  Il  colore  e  la  stoffa  sono  ben  imitati  » , 
disse  il  dottor  Martin,  additando  il  cap- 
potto khaki,  «  ma  il  taglio  è  deplorevole. 
Quando  la  guerra  sarà  finita,  dovrete  ri- 
mandare a  Londra  i  vostri  sarti  perchè 
migliorino  il  loro  stile.  Se  volete  assicurarvi 
quest'  uomo  per  il  vostro  «  sacco  vuoto  », 
egli  sarà  del  tutto  a  vostra  disposizione  ; 
non  è  degno  di  stare  qui,  ne  vivo  ne 
morto.  Dategli  pure  un'occhiata  »,  aggiunse, 
abbassando  il  bavero  che  copriva  il  viso 
della  spia  ;  «  può  anche  darsi  che  sia  una 
vostra  conoscenza  », 

«  Fuchs  !  »  mormorò  Adalberto  restando 
a  bocca  aperta. 
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Sfinito  dalla  stanchezza,  il  dottore  si  la- 
sciò cadere  sulla  panca  della  sacristia.  Il 
lungo  sforzo  per  tenersi  sopra  sé  1'  aveva 
esaurito  e  le  parole  dell'  ufficiale  tedesco 
bruciavano  come  fuoco  nel  suo  cervello. 

Domandava  a  se  stesso  come  mai  il  chi- 
rurgo fosse  riuscito  a  calmare  il  suo  irasci- 
bile compagno,  e  si  sforzò  di  essere  grato 
al  collega  per  il  suo  intervento.  Sorrideva 
quasi  al  ricordo  di  quelF  unica  parola  che 
era  riuscito  ad  afferrare,  quando  i  due  uffi- 
ciali discorrevano  accanto  al  bavarese.  «  Non 
sapeva,  l'odioso  tedesco  »,  disse  il  dottore 
fra  se,  «  che  chiamando  il  difensore  di 
Giuseppina  «  der  Englander  ■»,  gli  aveva 
fatto  il  più  grande  complimento  della  sua 
vita  », 

Si  domandò  come  se  la  stavano  cavando 
il  sindaco  ed  il  curato,  ed  era  sul  punto  di 
mandare    Giuseppina    a    chiedere    notizie, 
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quando  la  suora    venne  a  riferirgli   che    il 
bavarese  era  molto  irrequieto  e  agitato.  Il 
dottore  lo  trovò  assai  peggiorato.  L'espres- 
sione dei  suoi  occhi  era  del  tutto  cambiata 
e  sembrava    non    capire  più  ciò  che  gli  si 
diceva.  Il  polso  era  rapidissimo  ed  eviden- 
temente il  poveretto  si  trovava  in  istato  di 
grande  agitazione.  Si  portò  le  mani  tremanti 
alla  bocca  come  se  volesse  parlare,  e  quindi 
indicò  la  porta.  I  suoi   occhi    esprimevano 
una  determinazione  fissa,  ed  era  chiaro  che 
quegli  occhi    avevano  qualche  cosa  a  dire. 
Il  dottore    si  sforzò    di    concentrare  il  suo 
pensiero  per  leggere  quel  muto  messaggio. 
Ma  il  suo  cervello   era    stanco    e    ad   onta 
del  suo  vanto  di  poco  prima  verso  la  suo- 
ra, stavolta  dovette  confessare  che  non  riu- 
sciva   a   capirlo    meglio   di    quanto  lo   ca- 
pisse lei. 

«  E  in  questo  stato  da  quando  se  ne  sono 
andati  i  tedeschi  »,  disse  suor  Filippina. 

Invano  il  dottore  gli  posò  la  mano  sulla 
fronte,  dicendogli  che  si  stava  stancando  e 
che  le  sue  palpebre  diventavano  tanto  pe- 
santi, tanto  pesanti,  e  che  presto  si  sarebbe 
Addormentato.  Invano  gli  ordinò   con  voce 
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ferma  di  chiudere  gli  occhi.  Invano,  per  ulti- 
ma risorsa,  gli  rammentò  che  il  chirurgo 
tedesco  gli  aveva  raccomandato  di  rimanere 
fermo  e  tranquillo,  —  quest'  ultimo  argo- 
mento parve  agitarlo  ancora  di  più,  ed  un 
gemito  sommesso  usci  dalla  sua  gola  lacerata. 
Dopo  un  poco  il  dottore  fu  costretto  di  con- 
cludere a  malincuore,  che  la  sua  presenza, 
invece  di  calmare  il  suo  povero  amico,  lo 
agitava  vieppiù ,  e  credette  opportuno  di 
lasciarlo  solo,  nella  speranza  che  si  sarebbe 
calmato,  se  non  per  altro,  per  esaurimento. 
Ebbe  appena  il  tempo  di  sdraiarsi  sulla 
panca  della  sacristia,  quando  accorse  Ana- 
tolio  tutto  agitato. 

«  Ah  !  les  assassins!  les  assassins!  »  gridò, 
«  hanno  assassinato  Pietro.    Una    pattuglia 

10  ha  portato  qui  un'ora  fa;  gli  hanno  tro- 
vato addosso  una  lettera  diretta  al  coman- 
dante del  Forte  e  lo  hanno  fucilato  come 
spia  sullo  spiazzo  di  fronte  alla  casa  di  sua 
madre.  Ah  !  les  assassins  I  les  assassins  ! 
Adesso  girano  per  le  case  in  cerca  di  cibo. 

11  loro  comandante  dice  che  ,  qualora  non 
se  ne  trovi,  il  sindaco  dovrà  pagare  domani 
mattina  una  taglia  di  cinquemila  lire.  Hanno 
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trovato  mia  botte  di  vino  nella  cantina  del- 
l' osteria  e  stanno  ubbriacandosi  tutti.  Il 
sindaco  mi  manda  a  dirvi  che  non  osa  an- 
darsene, e  vi  prega  di  ricevere  il  chirurgo 
tedesco  in  sua  vece  ». 

«  Venite  subito  !  »  chiamò  la  suora  dalla 
porta. 

Il  bavarese  si  era  strappata  la  benda  e 
il  sangue  grondava  dall'  orrenda  ferita.  Il 
dottore  si  curvò  su  di  lui  cercando  invano 
di  comprimere  l'arteria  con  le  dita. 

«  Salvatevi  !  »  sibilò  con  un  terribile  sforzo 
di  liberarsi  la  gola  del  sangue  che  l' inva- 
deva, «  domani  vi  manderanno  prigioniero 
in  Germania  ». 

«  Correte  a  chiamare  il  chirurgo  tede- 
sco !  »  gridò  il  dottore  alla  suora.  «  No, 
non  importa  »,  si  corresse,  allorché,  prima 
ancora  che  questa  fosse  giunta  alla  porta, 
un  torrente  di  sangue  vermiglio  sgorgò 
dalla  carotide  spezzata. 

«  Grazie  »,  disse  il  dottore  ,  posandogli 
dolcemente  la  mano  sulla  fronte.  Il  soldato 
teneva  lo  sguardo  fermo  su  di  lui;  si  capi- 
rono di  nuovo  quei  due.  Stavolta  non  vi  fu 
neppure  lotta.  Il  bavarese  chiuse  gli  occhi. 
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«  Ah!  le  sang,  le  sangf  Que  Dieu  punisse 
celui  qui  fait  couler  tant  de  sang  !  »  gridò 
Giuseppina. 


-^^^^ 
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CAPITOLO  VII. 

H  dottore  aveva  mandato  Anatolio  in  cerca 
del  sindaco  e  del  curato  per  discutere  con 
loro  sul  da  farsi,  e  frattanto  si  era  but- 
tato sul  materasso  nella  sacristia.  H  suo 
cervello  era  esaurito  e  si  sentiva  incapace 
di  pensare  o  di  agire.  Che  cosa  doveva 
fare? 

Gli  ultimi  raggi  del  sole  entravano  per 
la  piccola  finestra,  ed  il  riflesso  abbagliante 
sul  muro  bianco  gli  fece  chiudere  per  un 
istante  gli  occhi  stanchi. 

«  Siete  già  stato  in  Germania  ?  *  Egli 
trasali  ed  aperse  gli  occhi. 

Faceva  già  buio  e  la  stanza  era  appena 
rischiarata  da  una  piccola  lampada  al  muro. 
Sulla  panca  stavano  seduti  il  sindaco  e  il 
curato,  e  parlavano  a  mezza  voce. 

«  Non  vi  ho  sentiti  venire  »,  esclamò  il 
dottore  rizzandosi  in  piedi. 

«  Non  volevamo  svegliarvi  »,  disse  il  cu- 
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rato,  «  sembravate  cosi  stanco  !  Avete  dor- 
mito come  un  bambino  per  una  buona  mez- 
z'  ora ,  ma  temo  che  un  incubo  vi  abbia 
svegliato  ». 

«  Avrete  da  camminare  molto  stanotte  e 
ben  ci  voleva  quel  piccolo  sonno  »,  sog- 
^unse  il  sindaco  con  voce  affettuosa. 

Grli  dissero  quant'  erano  dolenti  che  do- 
veva lasciarli,  ma  non  vollero  sentir  parlare 
di  altra  soluzione.  Tutto  era  pronto  per  la 
partenza;  delle  provviste  erano  state  messe 
nella  sua  bisaccia ,  ed  un  ragazzo  doveva 
guidarlo  per  una  scorciatoia  attraverso  i 
monti.  Dovevano  partire  non  appena  fosse 
fatto  silenzio  nella  parrocchia  e  sarebbero 
giunti  in  mattinata  ad  St. — ,  creduto  an- 
cora nelle  mani  dei  francesi.  Il  dottore 
disse  che  si  vergognava  quasi  di  lasciare 
i  due  buoni  amici  e  quei  poveri  feriti  nella 
chiesa. 

«  Sapete  bene  che  di  qui  a  qualche  giorno 
non  ve  ne  rimarrà  più  uno  »,  replicò  il  sin- 
daco, «  e  quanto  a  noi  due  vecchi,  non  ci 
faranno  alcun  male  >•>. 

«  Siamo  nelle  mani  di  Dio  »,  disse  il 
«urato. 
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«  E  Giuseppina  ?  »  chiese  il  dottore. 

«  Ho  già  mandato  a  dire  a  mia  moglie 
che  deve  dormire  in  casa  nostra ,.  e  rima- 
nere con  noi  finche  essi  sono  qui  ». 

Osservando  l'esitazione  del  dottore,  il  sin- 
daco si  tolse  di  tasca  una  busta  sigillata  e 
disse  a  bassa  voce:  «Ed  importanza  estrema 
che  questa  lettera  del  comandante  di  Fort 
Vendòme,  la  quale  mi  fu  recapitata  un'  ora 
fa  da  una  vecchia  ,  sia  consegnata  al  più 
presto  possibile  al  generale  in  comando. 
Non  ho  nessuno  da  mandare  ;  voi  sapete  che 
cosa  è  successo  del  povero  Pietro,  e  Dio  sa 
cosa  è  divenuto  dei  due  messaggeri  che 
avevo  mandati  prima  di  lui.  Volete  incari- 
carvi della  consegna  ?  » 

Questo  decise  il  dottore  ,  e  il  sindaco 
chiamò  Armando.  Un  bel  ragazzo  dagli  oc- 
chi vispi  apparve  sulla  porta.  Dopo  essersi 
persuaso  che  conosceva  bene  la  strada ,  il 
sindaco  gli  disse  di  scendere  in  cucina  per 
farsi  dare  da  Anna  una  buona  cena ,  e  di 
aspettare  li  senza  far  motto  a  nessuno,  fin- 
che l'avessero  chiamato. 

«  Avete  una  rivoltella?  »  chiese  il  sindaco. 

«  No  ,  e  non  ne  voglio  »,  rispose  il  dot- 
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tore.  «  Ho  visto  tanto  sangue,  tante  ferite 
e  tanti  morti  in  quest'ultima  settimana,  che 
non  mi  sentirei  di  poterla  usare,  qualunque 
cosa  possa  succedere.  D'  altronde  ,  finche 
porto  questo  », — ed  indicò  il  suo  bracciale 
della  Croce  Rossa — «  preferisco  di  non  es- 
sere armato.  Se  devo  scegliere  fra  i  due, 
credo  di  star  più  sicuro  col  bracciale  che 
con  la  rivoltella.  Quanto  al  ragazzo,  è  troppo 
piccolo  per  portare  armi ,  e  mi  pare  che 
anche  lui  sia  più  sicuro  inerme  ». 

«  Riguardo  al  ragazzo  avete  ragione,  ma 
quanto  a  voi  avete  torto  »,  disse  il  sindaco. 
«  Sapete  meglio  di  me  che  i  tedeschi  non 
rispettano  la  Croce  Rossa,  sia  che  si  trovi 
sul  braccio  di  un  medico,  sia  che  sventoli 
sur  un'  ambulanza.  Vi  sono  ormai  troppe 
prove  perchè  si  possa  ancora  dubitare  delle 
loro  sistematiche  violazioni  della  conven- 
zione di  Ginevra.  Ho  visto  io  stesso  nel 
bosco  un  medico  della  Croce  Rossa  Qon  una 
baionetta  nel  petto,  disteso  accanto  ad  un 
soldato  che  evidentemente  egli  stava  medi- 
cando,— teneva  ancora  nelle  mani  un  rotolo 
di  garza.  Quanto  poi  alla  bandiera  della 
Croce  Rossa ,  non  più  di   alcuni    giorni  fa 
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hanno  gettato  una  granata  sull'  ambulanza 
di  Reims,  uccidendo  diciassette  feriti  e  tre 
infermiere.  Il  fabbricato  è  isolato  e  da  No- 
gent  de  l'Abbesse,  dove  era  piazzata  la  loro 
batteria,  si  vedeva  distintamente  sventolare 
la  bandiera  della  Croce  Rossa.  Si  sa  che 
per  l'artiglieria  moderna  è  facile,  con  carta 
geografica  e  compasso,  di  bombardare  siste- 
maticamente una  città  e  lasciar  cadere  le 
granate  esattamente  dove  si  voglia.  Hanna 
fatto  lo  stesso  col  nostro  villaggio;  non  vi 
erano  truppe  qui,  ma  solo  donne  e  bambini.. 
Ci  hanno  bombardato  lo  stesso  ,  per  puro 
spirito  di  distruzione.  Non  è  merito  loro  se 
la  chiesa  fu  risparmiata  ,  perchè  una  delle 
loro  granate  ha  scavato  nel  cimitero  una 
buca  di  quattro  metri,  che,  trovandoci  noi 
a  corto  di  aiuti ,  abbiamo  utilizzata  come 
fossa  per  seppellirvi  i  primi  morti. 

Avete  sentito  come  ho  rimproverato  Ana- 
tolio  per  aver  bestemmiato  i  Boches  ,  ma 
posso  dirvi  che,  pur  non  essendo  un  uomo 
sanguinario  ,  ne  avrei  quasi  ucciso  uno  io 
stesso.  Ve  1'  ha  raccontato  Anatolio  ?  No  ? 
Ebbene,  sono  contento  che  abbia  mantenuto 
il  segreto.  Gli    avevo  chiesto  di  non  dirlo 
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per  non  far  inasprire  ancora  di  più  la  gente 
del  villaggio.  Ho  letto  sui  giornali  dei  fatti 
di  questo  genere,  ma  preferivo  non  credervi. 
Però  è  meglio  che  ve  lo  dica,  perchè  sap- 
piate che  cosa  sono  i  Boches,  o  almeno  al- 
cuni di  loro. 

Lo  trovammo  coricato  sotto  i  salici  sulla 
riva  del  fiume;  si  era  trascinato  carponi  fin 
li,  per  bere,  suppongo.  Era  talmente  coperto 
di  sangue  e  di  fango,  che  era  impossibile 
distinguere  la  sua  divisa;  ma  portava  il  brac- 
ciale della  Croce  Rossa.  Dissi  ad  Anatolio 
che  poteva  essere  un  medico,  ma  devo  dire 
per  l'onore  della  nostra  professione,  che  non 
appena  mi  fui  chinato  sul  suo  volto,  mi 
ricredetti  subito  e  pensai  che  non  fosse  nem- 
meno un'  ordinanza  ,  e  che  probabilmente 
mi  trovavo  in  presenza  di  uno  dei  loro  dia- 
bolici trucchi.  Era  un  uomo  grosso  e  di 
forte  complessione,  con  la  testa,  tonda  e  to- 
sata; la  faccia  ewi  nera  di  fumo,  polvere  e 
sudiciume  ;  aveva  gli  occhi  feroci  ,  azzurri 
chiari,  quasi  bianchi  ;  orecchie  grandi  e  spor- 
genti, labbra  sottili  e  traditrici  ed  una  ma- 
scella enorme,  —  insomma  ,  aveva  proprio 
l' aspetto  di  ciò    che    era  :  un    vero    bruto. 
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Pure  impotente  com'  era,  fin  dal  primo  mo- 
mento mi  aveva  dato  una  sensazione  di  pau- 
ra. Era  stato  colpito  alla  coscia  e  perdeva 
molto  sangue  ,  e  per  fortuna  nostra  aveva 
anche  la  mano  destra  fracassata.  Anatolio 
mi  dette  la  sua  cintura  di  cuoio,  ed  io  la 
legai  fortemente  intonitO  alla  gamba  per  com- 
primere l'arteria,  mentre  si  aspettava  la  ba- 
rella per  portarlo  quaggiù.  Era  perfetta- 
mente in  se,  ma  non  sembrava  capire  il  no- 
stro francese.  Mormorò  qualcosa  in  tedesco 
che  non  riuscimmo  a  capire,  ma  a  quanto 
parve  voleva  che  gli  si  alzasse  la  testa  ;  sic- 
ché lo  sollevammo  e  gli  appoggiammo  le 
spalle  ad  un  sasso.  Evidentemente  era  ciò 
che  voleva,  perchè  annuì  sogghignando.  Mi 
accorsi  che  muoveva  la  mano  sinistra  come 
se  cercasse  qualche  cosa.  Io  stavo  inginoc- 
chiato e  gli  voltavo  le  spalle  ,  e  Anatolio 
gli  reggeva  la  gamba  mentre  io  la  fasciavo. 
La  palla  mi  sfiorò  la  testa.  Egli  aveva 
ancora  la  rivoltella  fumante  puntata  contro 
di  noi ,  quando  Anatolio  gliela  strappò  di 
mano.  Non  mi  sono  trovato  mai  cosi  vicino 
alla  morte,  e  confesso  che  mi  cascò  il  fiato. 
Ebbi  appena  il  tempo    di    rendermi    conto 
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di  quanto  era  successo,  che  un  altro  colpo 
parti  ed  Anatolio  lasciò  cadere  la  rivoltella 
dalla  sua  mano. 

Egli  aveva  ucciso  1'  ulano  con  una  palla 
a  bruciapelo  e  il  cervello  fuoruscito  gli  ri- 
copriva il  viso.  Anatolio  ebbe  forse  torto 
di  far  giustizia  da  se,  ma  certamente  l'uomo 
meritò  la  sua  sorte.  Certo  egli  sapeva  che 
in  ogni  modo  sarebbe  stato  condannato  alla 
fucilazione  da  una  qualunque  Corte  Mar- 
ziale ,  per  essere  stato  colto  col  bracciale 
della  Croce  Eossa  ed  una  rivoltella  in  ta- 
sca, e  pensò  che  intanto  valeva  la  pena  di 
sfogarsi  contro  uno  di  noi  ». 

«  Siete  certo  che  non  delirava?  »  chiese 
il  dottor  Martin. 

«  Vorrei  poter  credere  che  smaniava,  ma 
sono  ben  certo  invece  che  era  perfettamente 
in  se,  come  lo  siamo  io  e  voi  in  questo  mo- 
mento. Sapeva  benissimo  quel  che  faceva  : 
volle  essere  alzato  per  poterci  meglio  pren- 
dere di  mira  ». 

«  È  una  brutta  storia  »,  disse  il  dottore, 
«  quasi  preferirei  che  non  me  l'aveste  rac- 
contata ». 

«  Quanto    più    presto  sappiate  le  verità, 
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tanto  meglio  è  per  voi  »,  disse  il  medico. 
«  La  verità  è  che  questi  tedeschi  non  sono 
come  siamo  noi  :  non  sono  altro  che  Unni 
e  Barbari  ». 

«  Ora  lo  so  »,  disse  il  dottor  Martin, 
«  che  non  sono  come  noi.  Per  me  è  stato 
più  difficile  che  per  voi  imparare  dalla 
guerra  questa  amara  lezione  ;  per  me  che 
ho  vissuto  nel  loro  paese,  fra  uomini  retti 
e  donne  gentili,  che  ho  bevuto  il  loro  vino 
e  cantato  le  loro  canzoni.  Ora  lo  so  che 
avete  ragione  ;  non  sono  còme  noi.  Ho 
chiuso  i  conti  con  la  Germania  d'  oggi,  ma 
non  con  la  Germania  di  ieri,  ne,  spero,  con 
quella  di  domani,  la  quale  risorgerà  puri- 
ficata dalla  sua  «  Gotterdammerung  ». 

Il  paese  dove  son  nato  pretende  di  po- 
ter mantenere  la  sua  pace  senza  perdere 
1'  onore,  e  cosi  sia.  Ma  io  sono  in  guerra  ; 
per  l' individuo  non  vi  può  essere  neutralità 
fra  il  bene  e  il  male.  Si,  ora  lo  so  ciò  che 
sono.  L'  ho  letto  in  caratteri  di  fuoco  e  di 
sangue  nei  proclami  dei  loro  generali,  e  sui 
muri  anneriti  nei  vostri  pacifici  villaggi. 
L'  ho  sentito  nelle  preghiere  e  nelle  male- 
dizioni   delle   loro  vittime.  L'  ho  visto  nei 
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visi  calcinati  di  un  piccolo  fregio  di  angio- 
letti fra  le  macerie  della  cattedrale  di  Reims. 

Voi  li  chiamate  Unni  e  Barbari,  io  li 
chiamo  freddi  delinquenti  scientifici,  rei  di 
scelleratezze  che  neppure  hanno  nome  nella 
nostra  lingua. 

Lasciatemi  raccontare  cosa  ho  veduto 
r  altro  giorno  in  una  casa  da  loro  occupata 
e  abbandonata  in  fretta.  Lasciate  che  ve  lo 
narri  come  1'  ho  veduto  coi  miei  occhi,  come 
1'  ho  sentito  nel  mio  cuore,  con  i  suoi  pic- 
coli dettagli  ed  il  suo  grande  orrore.  Forse 
direte  che  sono  sentimentale,  e  può  darsi 
che  abbiate  ragione.  Sono  fatto  cosi  ed  è 
troppo  tardi  per  cambiar  natura. 

Davanti  alla  cancellata  del  giardino  si 
vedeva  ancora  una  loro  automobile  avariata. 
Neil'  anticamera  stavano  due  casse  da  imbal- 
laggio pronte  a  ricevere  i  quadri  già  stac- 
cati dalle  pareti.  Nel  salotto,  il  grande 
specchio  veneziano  era  in  frantumi  e  non 
e'  era  una  sola  seggiola  che  non  avesse  le 
gambe  rotte  e  il  broccato  a  brandelli.  Nella 
sala  da  pranzo,  la  grande  tavola  era  carica  di 
bottiglie  vuote  di  champagne,  e  il  pavimento 
era  cosparso  di  vetri,  di  porcellane  rotte, 
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di  carte  da  gioco.  Nella  camera  da  letto 
della  castellana  tutti  gli  armadi  e  i  tiretti 
«rano  aperti  e  il  contenuto  buttato  a  mua- 
«hi  per  terra  ;  vesti  e  mantelli  di  mussolina, 
di  seta  e  di  velluto  strappati  in  pezzi,  come 
se  l' aspro  suono  del  laceramento  avesse 
-dato  un  selvaggio  piacere  a  quei  vandali. 
Sulla  tavola,  due  pacchi  di  lingerie  assor- 
tita attestavano  la  presenza  di  un  ufficiale; 
la  tentazione  d' impossessarsi  della  bella 
biancheria  da  signora  era  stata,  come  di 
solito,    irresistibile  per  il  capo  della  banda. 

«  La  chambre  des  enfants  •»,  disse  la  vec- 
chia custode,  aprendo  la  porta  della  stanza 
dei  bambini  all'  ultimo  piano. 

La  camera  era  grande  ed  ariosa,  con  le 
pareti  bianche,  e  i  raggi  del  tramonto  entra- 
vano dalla  grande  finestra  prospiciente  al 
giardino.  Accanto  alla  porta  e'  era  un  caval- 
lino a  dondolo  ritto  su  tre  gambe  e  senza 
sella,  la  criniera  e  la  coda  strappate,  il  dorso 
«  i  fianchi  squarciati  a  colpi  rabbiosi  con 
qualche  istrumento  tagliente.  In  un  angolo 
stava  una  grande  casa  di  bambole  col  tetto 
sfondato,  e  sepolti  sotto  le  rovine  giacevano 
i    suoi    piccoli    inquilini    tra  ogni  sorta  di 
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mobili  da  gioco,  seggiolino  minuscole,  sofà 
e  credenze,  utensili  da  cucina  e  vasellami 
lillipuziani.  Sopra  un  tavolino  basso,  accanto 
alla  finestra,  e'  era  un  organetto  in  fran- 
tumi. Dentro  a  un'  altalena  da  bambini 
stava  seduta  con  le  braccia  tese  una  grossa 
scimmia  di  feltro,  stordita  da  un  colpo  vio- 
lento che  le  aveva  quasi  staccata  la  testa. 
Il  pavimento  lucidato  era  cosparso  di  pagine 
strappate  dai  libri  illustrati  da  bambini,  di 
bambole  e  giocattoli  di  ogni  specie,  solda- 
tini di  piompo,  moschettieri,  arlecchini,  ele- 
fanti, pecorine,  cani,  gatti,  conigli,  automo- 
bili, aereoplani  e  palloncini,  tutto  in  fran- 
tumi. Le  oleografie  dai  colori  gai  appese 
alle  pareti  erano  spruzzate  d' inchiostro. 
Sdraiato  sul  cuscino  di  un  piccolo  canapè 
stava  un  grosso  teddy-hear  con  lo  stomaco 
squartato.  In  un  grazioso  lettino  di  ottone, 
ornato  di  tendine  celesti,  sotto  la  coltre  rica- 
mata, giaceva  un'  elegante  bambola  parigina, 
con  la  sua  bambolina  fra  le  braccia,  assas- 
sinata nel  sonno  da  un  colpo  che  le  aveva 
fracassato  la  testa.  A  pie  del  lettino  gia- 
ceva un  piccolo  chasseur  d' Afriqtie,  nei  suoi 
larghi    calzoncini  rossi  e  la  giubba  ornata 
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di  laccetti  d'  oro,  con  le  braccia  strappate 
dal  corpo. 

Sopra  al  canapè  dove  stava  a  sedere  il 
teddy-hear  morto,  e'  era  un  grande  ritratto 
di  tre  bei  bambini  dai  lunghi  capelli  ina- 
nellati, che  incorniciavano  i  loro  lineamenti 
delicati  e  fini.  Tenendosi  per  mano  ,  sorri- 
devano felici  al  loro  piccolo  mondo  magico. 
Sull'  elegante  tappeto  azzurro  ,  dav£(,nti  al 
canapè  ,  si  vedeva  la  sudicia  impronta  di 
un  piede  enorme. 

Esiste  un  nome  per  l' invasione  perfida 
ed  il  saccheggio  spietato  di  un  pacifico 
paese,  e  migliaia  di  braccia  già  stanno  in- 
nalzando le  forche  da  cui  un  giorno  spen- 
zoleranno i  delinquenti.  Ma  quale  nome  bi- 
sogna dare  all'  odio  che  irruppe  in  questa 
camera  da  bambini,  quale  espiazione  attende 
quel  mostro  immondo  che  venne  qui  a  schiac- 
ciare il  sorriso  di  quei  tre  bimbi  sotto  il 
suo  piede  forcuto  ?  Come  classificare  1'  as- 
sassino di  una  bambola?  Quale  fosco  im- 
pulso lo  guidò  a  questa  bianca  stanza  ?  — 
Istinto  animale  ?  Certo  che  no,  perchè  nem- 
meno il  gorilla  infuriato  ,  sinistro  precur- 
sore dell'  uomo  primitivo,  avrebbe  simulato 
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un  assassinio  nel  compiere  il  suo  pazzesco 
lavoro  di  distruzione  ! — Istinto  umano?  Certo 
che  no,  perchè  neppure  l'Unno  avrebbe  di- 
strutto i  piccoli  beni  di  quei  bambini  fug- 
giaschi, da  loro  affidati  in  custodia  a  quanto 
v'  è  di  più  sacro  in  ogni  essere  vivente. 

«  Erano  ubbriachi?  »  chiesi  alla  vecchia 
custode. 

«  No,  non  posso  dire  che  lo  erano,  almeno 
non  i  soldati.Avevano  tutti  bevuto  assai,  come 
potete  giudicare  dalle  bottiglie  vuote  sparse 
per  tutta  la  casa,  ma  non  erano  addirittura 
ubbriachi.  Non  fecero  alcun  danno  nella  casa 
se  non  un'  ora  prima  di  andarsene,  quando 
cominciarono  a  rompere  ogni  cosa  ;  non  vi  è 
più,  credo,  una    sola  seggiola  intatta  ». 
«  Hanno  rubato  nulla  ?  » 
«  Mancano  le  due  miniature  dei  bisnonni 
di  Monsieur  le  Comt©  ,  che  si    dice    erano 
di  gran  valore  ». 
«  Dov'  è  il  conte  ?  » 

«  Fu  ferito  a  Rethel,  e  Madame  la  Com- 
tesse  è  con  lui.  Sono  la  sua  vecchia  nutri- 
ce »,  rispose  la  donna. 

«  E  quei  bambini  ?  »  chiesi  additando  il 
ritratto. 
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«  Furono  tolti  dai  loro  letti  e  vestiti  in 
fretta  e  furia  da  me  e  dalla  governante  in- 
glese poco  dopo  mezzanotte,  quando  la  prima 
granata  Golpi  il  padiglione.  Una  seconda 
granata  scoppiò  con  luce  abbagliante  nella 
corte  della  scuderia,  proprio  mentre  li  sta- 
vamo mettendo  nel  carrozzino.  Non  erano 
affatto  spaventati  ;  credevano  che  si  trat- 
tasse di  fuochi  d'  artifizio,  ed  erano  molto 
felici  pensando  che  noi  li  portavamo  dalla 
loro  mamma.  Volevano  per  forza  portare 
seco  i  loro  teddì/-bears,  ma  non  c'era  tempo 
da  perdere.  La  contessa  aveva  dato  ordine 
alla  governante,  che  in  caso  di  pericolo  i 
bajaibini  venissero  portati  dalle  suore  di 
Ste  Geneviève,  ma  allora  nessuno  pensava 
che  i  tedeschi  sarebbero  arrivati  fin  qui. 
Io  non  volevo  che  partissero,  ma  la  gover- 
nante disse  che  doveva  ubbidire  agli  ordini 
di  Madame  la  Comtesse.  Dal  villaggio  al 
convento  ci  vuole  un'  ora  di  carrozza.  Ero 
in  tale  angoscia,  che  salii  quassù  nella  stanza 
dei  bambini ,  dove  mi  pareva  di  sentirmi 
più  vicina  a  loro.  Stavo  seduta,  guardando 
il  loro  ritratto  ,  quando  d' improvviso  mi 
parve  di  vedere    un    riflesso  di    luce  rossa 
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sulla  parete.  Corsi  alla  finestra,  e  mi  si  pie- 
garono le  ginocchia  quando  vidi  l' intero 
villaggio  in  fiamme  ,  e  più  lontano  nella 
vallata  grosse  granate  che  scoppiavano  sul 
ponte  e  lungo  la  strada.  Rimasi  inginocr 
chiata  fino  all'  alba ,  pregando  Iddio  che 
avesse  pietà  dei  miei  bambini.  In  mattinata 
salì  dal  villaggio  il  figlio  del  nostro  giar- 
diniere ,  e  disse  che  durante  la  notte  tutti 
erano  fuggiti  e  che  centinaia  di  persone 
erano  rimaste  uccise  dalle  granate  lungo  la 
strada.  Lo  mandai  subito  in  bicicletta  a 
Ste  Geneviève  ,  ma  ritornò  dopo  un'  ora  : 
i  Boches  tenevano  il  ponte  e  gli  avevano 
tirato  contro  mentre  cercava  di  passare. 
Disse  che  il  cielo  era  nero  di  fumo  nella 
direzione  di  Ste  Genevièye  e  che  aveva 
sentito  dire  che  durante  la  notte  era  stato 
incendiato  il  villaggio.  Nel  pomeriggio  i 
Boches  vennero  qui  e  s'impossessarono  del 
castello.  Erano  quattro  ufficiali,  tutti  deco- 
rati della  Croce  di  Ferro  ,  e  molti  soldati. 
Pregai  un  ufficiale  che  per  1'  amor  di  Dio 
mandasse  qualcuno  ad  informarsi  se  i  bam- 
bini fossero  arrivati  salvi  dalle  suore.  Mandò 
qualcuno,  e  vidi  che  sentiva  vergogna  quando 
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la  mattina  dopo  mi  disse  che  Ste  Gene- 
vie  ve  era  ridotta  a  un  mucchio  di  rovine  e 
il  convento  distrutto  dal  fuoco.  Lo  suppli- 
cai di  lasciarmi  mandare  un  telegramma  a 
Madame  la  Comtesse,  ma  lui  mi  rispose  che 
i  fili  telegrafici  erano  stati  tagliati.  Mi  disse 
che  era  una  pazzia  di  mandar  via  i  bambini 
in  quella  notte,  e  che  nulla  di  male  sarebbe 
loro  accaduto  rimanendo  qui. 

Da  quel  giorno  tutti  noi  del  castello  siamo 
stati  a  cercarli,  ma  nessuno  li  ha  più  visti 
ne  ha  sentito  parlare    di    loro.  Nessuno  sa  ■ 
dire  se  sono  morti  o  vivi  ». 

Il  sole  era  tramontato  ,  e  il  crepuscolo 
invadeva  la  stanza.  Guardai  il  ritratto  dei 
tre  bambini  sul  muro  bianco.  Ebbi  la  sen- 
sazione strana  come  se  conoscessi  quei  tre 
bambini,  come  se  li  avessi  già  veduti.  Dove 
mai  avevo  visto  quei  volti  soavi  dai  lunghi 
capelli  inanellati  ? 

«  Dove  siete,  poveri  piccini  miei  ?  »  escla- 
mò la  vecchia  nutrice  ,  scoppiando  in  sin- 
ghiozzi. «  Non  vedrò  mai  più  i  miei  tesori, 
i  miei  angioletti,  i  miei  angioletti  !  » 

Ed  io  li  riconobbi ,  nel  momento  in  cui 
sentii  chiamarli  per  nome  !  Gli  stessi  lunghi 
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riccioli  incorniciavano  la  loro  fronte,  ma  i 
loro  visi  si  erano  fatti  cosi  pallidi  e  gravi 
nella  luce  evanescente  del  giorno.  Era  il 
piccolo  fregio  di  angioletti  della  Cattedrale 
di  Reims  che  mi  guardava  dalla  parete  in 
quella  stanza  di  bambini. 


-^I^" 
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CAPITOLO  Vili. 

Il  sindaco  tirò  il  cassetto  della  tavola  e 
ne  tolse  una  rivoltella  Browning  a  cinque 
colpi  :  «  Il  paese  è  pieno  di  tedeschi,  non 
si  sa  mai  che  cosa  può  accadere,  e  se  avete 
la  mano  cosi  ferma  come  tenete  ferma  la 
testa  sulle  spalle,  potrete  almeno  sbarazzarvi 
di  cinque  di  loro,  qualora  vi  trovaste  alle 
strette  ». 

Cedendo  alle  insistenze  del  sindaco  ,  il 
dottore  finì  per  accettare  la  rivoltella  e  la 
cacciò  in  tasca. 

Il  vecchio  dottore  aveva  appena  inco- 
minciato d' indicare  al  collega  sulla  carta 
la  via  che  doveva  prendere,  quando  venne 
Anatolio  a  dire  eh'  era  alla  porta  un  soldato 
mandato  dal  comandante  ,  il  quale  deside- 
rava di  vedere  il  sindaco.  Questi  prese  com- 
miato affettuosamente  dal  dottor  Martin,  per 
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il  caso  che  non  fosse  riuscito  a  tornare 
prima  della  di  lui  partenza,  e  gli  augurò  buo- 
na fortuna. 

Andatosene  il  sindaco,  il  dottore  prese  a 
parte  il  curato  e  gli  disse  che  avrebbe  pre- 
ferito come  guida  Anatolio  al  posto  del  ra- 
gazzo. 

«  Anatolio  non  vi  piace  ,  vero  ?  »  chiese 
il  curato. 

«  Non   troppo  ». 

«  Ed  è  per  questo  che  preferite  prenderlo 
con  voi  ?  » 

«  Si  ». 

«  Anatolio  vale  più  di  quanto  pensiate  », 
disse  il  curato  ,  «  ma  forse  avete  ragione 
che  la  vita  del  ragazzo  valga  di  più  !  »  — 
Anatolio  si  mostrò  felicissimo  di  accompa- 
gnare il  dottore ,  e  dopo  superato  felice- 
mente un  rapido  esame  sulla  sua  conoscenza 
della  via  da  percorrere,  fu  mandato  in  cu- 
cina per  mangiare  qualche  cosa  e  per  dire 
al  ragazzo  che  i  suoi  servigi  non  erano  più 
necessari. 
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,    H    dottore    entrò    in    chiesa   per    il  suo 
ultimo  giro. 

La  morte  aveva  già  asportata  la  sua 
messe.  Il  liutaio,  il  soldato  cieco,  il  ragazzo 
di  Giuseppina,  il  giardiniere  cosi  esperto 
dei  fiori,  il  gigante  bavarese  che  aveva  dato 
la  vita  per  una  parola  di  pietà,  non  e'  erano 
più.  Altri  ancora  avevano  dovuto  arrendersi 
al  nemico  invincibile. 

«  Addio,  Giuseppina  !  Vi  ho  conosciuta 
soltanto  per  trentasei  ore,  ma  non  vi  dimen- 
ticherò mai  !  Avrei  voluto  darvi  un  piccolo 
ricordo,  ma  non  ho  nulla  da  dare.  Questo 
qui  non  mi  serve  più  »,  diss'  egli,  toglien- 
dosi il  bracciale  e  porgendoglielo.  «  Se  mai 
alcuno  ha  il  diritto  di  portare  il  bracciale 
della  Croce  Rossa,  lo  siete  voi,  Giuseppina. 
In  ogni  modo,  ne  avete  più  diritto  di  me. 
Ho  imparato  molto  da  voi,  Giuseppina,  e 
ve  ne  ringrazio  !  » 

«  Come  avete  potuto  imparare  alcuna  cosa 
da  me  »,  rispose,  «  io  so  cosi  poco  ,  so 
appena   leggere    e    scrivere,    e  voi    sapete 
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tante  cose,  voi  sapete  tutto.  Suor  Filippina 
dice  che  sapete  persino  quello  che  uno 
pensa  ». 

«  Si,  Giuseppina,  alle  volte  so  quello  che 
uno  pensa  »,  disse  il  dottore  con  un  sor- 
riso. «  Non  sono  soldato  e  non  ho  bisogno 
del  piastrino  di  riconoscimento  al  collo,  ma 
ho  molto  bisogno  delle  vostre  preghiere,— 
e  perchè  non  mi  date  dunque  quel  piccolo 
scapolare  che  l'ufficiale  tedesco  vi  ha  gettato 
in  faccia  e  che  tenete  nascosto  fra  le  dita  ?  » 

Giuseppina  arrossi. 

«  Come  avete  fatto  a  saperlo,  come  mai 
sapete?  Volevo  appunto  darvelo,  ma  non 
ne  avevo  il  coraggio.  Come  avete  fatto  a 
saperlo  ?  » 

«  Non  sapevo  di  saperlo  »,  rispose  il  dot- 
tore, semplicemente. 


Suor  Marta  stava  in  ginocchio,  sgranando 
il  suo  rosario  davanti  al  piccolo  altare  presso 
la  porta,  illuminato  da  una  sola  candela. 

«  Per  chi  è  quella  candela  ?  »  chiese  il 
dottore. 
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«  Per  il  più  grande  peccatore  qui  »,  ri- 
spose la  monaca.  «  Egli  si  trova  ora  in  co- 
spetto del  suo  giudice.  Il  suo  cuore  era 
pieno  di  odio,  le  sue  mani  erano  macchiate 
di  sangue  innocente.  Luì  più  di  tutti  gli 
altri  ha  bisogno  delle  nostre  preghiere,  se 
vuole  che  Dio  gli  perdoni  11  suo  terribile 
peccato  ». 

«  Si,  Suor  Marta,  egli  ha  bisogno  delle 
vostre  preghiere,  ma  se  ne  abbia  veramente 
più  bisogno  di  alcun  altro  per  essere  per- 
donato, questo  noi  non  lo  sappiamo.  Iddio 
non  giudica  come  giudichiamo  noi.  Solo 
Dio  sa  chi  sia  il  più  grande  peccatore  ». 

«  Egli   è    morto    col   nome  del  demonio 
sulle  labbra  »,  disse  la  monaca. 

«  Esiste,  credo,  un  peccato  assai  più 
grande  di  quello,  ed  è  di  vivere  e  di  pec- 
care col  nome  di  Dio  sulle  labbra.  Quello 
e,  credo,  il  solo  peccato  che  non  si  per- 
doni. Queir  uomo  non  osò  parlare  a  Dio  ; 
sapeva  di  aver  abbandonato  il  suo  Dio,  e 
credeva  che  Dio  avesse  abbandonato  lui. 
E  questo  terribile  pensiero,  il  pensiero  che 
Dio  ci  abbia  abbandonati,  che  noi  chiamiamo 
inferno.  Non  esiste  alcun  altro  inferno. 
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La  bella  terra  di  Dio  è  dappertutto,  e 
tutto  1'  universo  è  pieno  della  sua  presenza. 
Sotto  la  terra  dorme  la  primavera  tra  i  semi 
dei  fiori  che  spunteranno,  e  più  giù  ancora, 
sotto  le  radici  degli  alberi  benevoli,  sotto 
il  letto  dei  fiumi  e  nelle  caverne  delle  mon- 
tagne dalle  cime  nuvolose  ci  sono  le  vaste 
fattorie  e  i  depositi  della  natura,  dove  mi- 
gliaia di  umili  vite  lavorano  notte  e  giorno 
per  la  gloria  di  Dio.  In  alto  sopra  la  terra 
vi  sono  le  stelle,  e  sopra  le  stelle  vi  sono 
altre  stelle,  e  sopra  di  esse  vi  è  il  Paradiso. 
Per  F  inferno  non  vi  è  posto  da  nessuna 
parte.  E  soltanto  nei  nostri  cupi  pensieri 
che  il  diavolo  ha  insediato  il  suo  regno. 
No,  suor  Marta,  quest'  uomo  non  andrà  al- 
l' inferno  ;  vi  è  già  stato  ,  e  Dio  nella  sua 
misericordia  infinita  ve  1'  ha  tolto.  Non  fu 
lui  a  morire,  fu  il  demonio  in  lui  che  ab- 
biamo veduto  morire  nella  cappella  mor- 
tuaria ». 

«  Non  capisco  »,  disse  suor  Marta  timi- 
damente. «  Non  ho  mai  sentito  parlare  così; 
non  so  se  devo  ascoltarvi.  Come  potete  non 
credere  all'  inferno  ?  Non  sapete  ohe  per- 
sino il  Nostro  Signore  è  sceso  all'  inferno 
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per  salvarci  dai  nostri  peccati?  Siete...  sie- 
te... protestante?  »  chiese  ella,  retrocedendo 
un  poco. 

«  Cara  sorella,  non  so  che  cosa  sono  »  , 
disse  egli ,  «  so  soltanto  che  credo  nello 
stesso  Dio  in  cui  credete  voi ,  e  che  amo 
la  vostra  Madonna  ». 

«  Non  pregate  ?  » 

«  Ahimè  !  Non  cosi  di  sovente  e  non  così 
bene  come  voi ,  buona  sorella.  C  era  un 
tempo  in  cui  non  credevo  in  nessun  altro 
Dio  fuorché  nel  Dio  della  misericordia.  Co- 
me avrei  potuto  credere  in  un  Dio  dell'ira, 
io  ,  che  sono  stato  perdonato  tante  volte  ? 
Ora  so  che  e'  è  e  che  vi  dev'  essere  anche 
un  Dio  vendicatore.  Sento  che  non  potrei 
vivere,  se  dovessi  perdere  la  mia  fede  in 
Lui.  Suor  Marta,  se  oggi  dovessi  pregare, 
è  a  Lui  che  pregherei  : 

«  Austero  Dio  d' Israele ,  la  cui  voce  fra 
tuoni  e  folgori  sul  Monte  fece  tremare  tutto 
il  popola -che  era  nel  campo!  Perchè  ti  at- 
tardi ì  Non  vi  è  uno  solo  dei  Tuoi  Coman- 
damenti che  essi  non  abbiano  calpestato  sotto 
i  piedi,  non  vi  è  uno  solo  dei  dolci  messaggi 
di  pietà  dati  al  mondo    da  tuo  Figlio ,   che 
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essi  non  abbiano  schernito.  Non  vi  è  abba- 
stanza fede  infranta  nei  loro  impegni  molati 
verso  di  Te  e  verso  gli  uomini,  non  vi  è  ab- 
bastanza sangue  sulle  loro  mani  f  Non  vi  sono 
abbastanza  bambini  senza  tetto  che  chiamano 
i  loro  padri;  non  vi  sono  abbastanza  lagrime 
negli  occhi  delle  donne  ? 

Solevi  colpire  senza  pietà  nei  tempi  pas- 
sati, Dio  vendicatore  di  Giuda ,  i  falsi  pro- 
feti i  quali  dicevano  che  le  loro  parole  erano 
parole  Tue!  Perchè  taci  ora,  mentre  essi  van^ 
dicendo  che  son  gli  eletti  del  Signore,  mentre 
saccheggiano  i  Tuoi  templi  nel  nome  del  loro 
Dio  che  non  è  il  nostro,  mentre  distruggono 
i  Tuoi  altari  col  nome  di  un  altro  Messia 
sulle  labbra,  un  Messia  che  non  può  essere 
il  Figlio  Tuo  che  e'  insegnò  di  amare  e  di 
perdonare  ! 

Re  dei  Re  !  Perchè  non  fai  udire  il  tuono 
della  Tua  voce  ancora  una  volta  ?  Perchè  non 
fai  scendere  ancora  una  volta  sulla  nostra 
terra  insanguinata  quel  Tuo  angelo  che  «  uscì 
nella  notte  e  percosse  centottantacinquemila 
uomini  nel  campo  degli  Assiri,  e  quando  si 
furono  levati  la  mattina,  ecco,  non  si  vedeva 
altro  che  corpi  morti!  » 
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«  Iddio  sceglie  la  sua  ora  »,  disse  la  suora. — 

Il  dottore  rientrò  nella  sacristia  e  si  mise 
a  sedere  sulla  panca  accanto  al  curato,  aspet- 
tando 1'  ora  della  partenza.  Tutto  era  tran- 
quillo, ed  il  silenzio  era  solo  interrotto  dai 
lamenti  che  venivano  dalla  chiesa. 

«  Non  mi  sento  di  poter  abbandonare  quei 
poveri  moribondi  »,  disse  egli. 

Un  formidabile  scoppio  di  risa  echeggiò 
nella  notte. 

«  Li  sentite  ?  »  bisbigliò  Anatolio  sotto 
la  finestra.  «  Stanno  cenando  nella  vostra 
sala  da  pranzo.  Stanno  seduti  tutti  e  cinque 
intorno  alla  tavola  nel  mezzo  della  stanza. 
Sono  rossi  in  faccia  come  tacchini ,  e  non 
smettono  un  istante  di  sghignazzare,  se  non 
per  versarsi  il  vino  in  gola  e  poi  posare  i 
bicchieri  di  botto  sulla  tavola.  Gridano  tutti 
a  squarciagola  e  non  sentono  niente.  Mi 
sono  avvicinato  sotto  la  finestra  ,  ed  avrei 
potuto  udire  ogni  loro  parola  se  compren- 
dessi la  lingua  dei  Boches  ». 

«  Li  volete  vedere  ?  »  bisbigliò  il  gobbo 
con  voce  sinistra,  mentre  un  nuovo  scop- 
pio di  risa  colpiva  gli  orecchi  del  dottore 
come  una  scudisciata  in  faccia. 
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Attraversarono  cautamente  il  prato ,  & 
mentre  entravano  per  i]  cancello  del  giardi- 
no, il  dottore  udì  parlare  la  sua  propria  voce  : 

«  Cinque,  sono  cinque  ». 

«  Zitto  »  ,  mormorò  il  gobbo. 

Scivolarono  lungo  la  siepe  e  si  fermarono 
sotto  a  un  albero  ,  di  faccia  alla  finestra. 
La  sala  era  illuminata  da  una  mezza  doz- 
zina di  candele  poste  sulla  tavola  fra  le 
bottiglie  ed  il  tacchino  di  Natale  del  cu- 
rato. Intorno  alla  tavola  stavano  i  cinque 
ufficiali,  tutti  giovani  e  robusti,  i  volti  ac- 
cesi dal  vino. 

L'  ultima  storiella  era  stata  certo  spiri- 
tosa, perchè  un  nuovo  scroscio  di  risa  fece 
tremare  i  vetri  delle  finestre.  Uno  degli  uf- 
ficiali si  rizzò  in  piedi,  facendo  un  inchino 
pieno  di  grottesca  gravità  come  si  fosse  tro- 
vato davanti  ad  un  invisibile  e  numeroso 
uditorio,  e  la  stessa  voce  che  aveva  chia- 
mato Giuseppina  una  ladra,  incominciò  : 

«  Quando  ero  a  Potsdam....  » 

Urla  di  Hocli  /  e  di  Prosit  !  tagliarono 
corto  al  discorso,  e  l'oratore  tornò  a  sedere 
fra  un  terribile  acciottolio  di  bicchieri  vuo- 
tati istantaneamente. 
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Quindi  un  altro  si  alzò  con  un  inchino 
rigido,  e  con  la  medesima  gravità,  la  voce 
che  forse  un'  ora  prima  aveva  dato  l'ordine 
di  fucilare  il  ragazzo,  cominciò  : 

«  Goti  strafe  England  !  » 

Il  dottore  guardava  affascinato.  Spinto 
da  una  forza  irresistibile  si  avvicinò  sem- 
pre più  ,  finche  ristette  immobile  ,  appog- 
giato al  davanzale  della  finestra.  I  suoi 
occhi  sbarrati  guardavano  fissi  i  cinque  uo- 
mini. Udiva  chiaramente  le  loro  parole, 
come  se  fosse  stato  nella  stanza  ,  ma  non 
capiva  più  nulla.  , 

Uno  -  due  -  tre  -  quattro  -  cinque  !  Si,  erano 
cinque  ,  proprio  cinque.  Pure  le  candele 
sulla  tavola  erano  cinque  ,  perchè  cinque  ? 
I  bottoni  sulla  giubba  del  chirurgo  erano 
pure  cinque  ,  perchè  proprio  cinque  ?  Le 
sciabole  appoggiate  laggiù  nell'angolo  erano 
quattro  o  cinque  ?  Perchè  non  portavano 
le  sciabole?  Perchè  non  avevano  le  rivol- 
telle nelle  loro  cinture  di  cuoio  ?  Perchè 
nessuno  li  avvertiva  di  impugnare  le  ri- 
voltelle? Perchè  Anatolio  non  andava  a 
dirglielo  ? 

«  Perchè  volete  che  impugnino  le  rivol- 
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telle  ?  »  senti  dire  una  voce,  la  propria  voce. 
«  Aveva  forse  Pietro  una  rivoltella  per  di- 
fendersi quando  vennero  ad  ucciderlo  ?  » 

Qualche  cosa  di  sinistro  e  di  malvagio 
lampeggiò  nel  suo  cervello  inconscio,  cosi 
come  la  granata  passatagli  accanto  fulminea 
per  scagliare  la  morte  nella  notte.  Senti 
la  stessa  morsa  d'inenarrabile  terrore  atta- 
nagliargli la  gola.  Con  uno  sforzo  violento 
levò  di  tasca  la  mano  stretta  intomo  alla 
rivoltella  e  si  precipitò  fuori  del  giardino. 
Mentre  usciva  dal  cancello  ,  la  finestra  si 
spalancò  ,  ed  una  voce  piena  e  melodiosa 
cantò  nella  notte  l' immortale  serenata  di 
Schubert  : 

Leise  fleJien  meine  Lieder 

Durch  die  Nacht  zu  dir, 

In  den  stillen  Hain  hernieder 

Liébchen  komm  zu  mir  ! 

Fliisternd  schlanJce   Wipfel  rauschen 

In  des  Mondes  Licht,  in  des  Mondes  Licht. 

€  Dove  siete  stato  ?  »  gli  chiese  Griusep- 
pina  sotto  il  portico,  scrutandogli  il  volto 
ansiosamente.  «  Siete  cosi  pallido  ». 
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«  Dove  —  sono — stato?  »  mormorò,  ripe- 
tendo lentamente  le  parole  come  per  affer- 
rarne il  senso. 

«  Giuseppina  ,  sono  stato  all'  inferno  !  » 
disse,  barcollando  nella  chiesa. 


Il  curato  ed  il  dottore  sedevano  silen- 
ziosi sulla  panca  nella  sacristia.  Il  prete 
teneva  la  testa  china  e  gli  occhi  fissi  sul 
pavimento,  dove  le  suore  avevano  reveren- 
temente  deposto  i  frantumi   del    crocifisso. 

«  Hanno  ucciso  il  vostro  Cristo  »,  disse 
il  dottore  con  amarezza.  «  Pure  Dio  è  forse 
morto  ?  » 

«  Come  osate  parlare  cosi!  »  esclamò  il 
curato,  alzando  la  testa  e  gli  occhi  lucenti. 
«  Si,  Cristo  fu  ucciso  dalla  malvagità  del- 
l' uomo,  ed  il  Suo  fianco  fu  trapassato  dalla 
lancia  del  soldato  ,  ma  Egli  è  risorto  per 
salvare  il  mondo.  Dio  vive  per  sempre  ;  la 
Sua  vita  non  ha  principio  e  non  ha  fine. 
Egli  è  l'eternità.  Egli  è  la  vita  stessa.  Voi 
ed  io  morremo,  forse  oggi ,  forse  domani  ; 
ma  la  Vita    non    muore,  Dio    non    muore. 
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Egli  veglia  su  di  noi  finche  siamo  in  vita, 
e  quando  saremo  morti  Egli  veglierà  an- 
cora su  di  noi.  Egli  è  con  noi  in  questo 
momento  ;  fu  Lui  che  vi  fermò  la  mano  ». 

L'  altro  rabbrividì  dal  capo  ai  piedi. 

«  Come  avete  fatto  a  sapere  ?  »  disse 
egli  ,  asciugandosi  la  fronte  madida  di  su- 
dore freddo.  «  Non  sapevo  eh'  eravate  là  ». 

«  Stavo  accanto  a  voi  vicino  alla  lìne- 
stra  ». 

«  Sapevate  che  volevo ?  » 

I  due  uomini  si  guardarono.  La  faccia 
del  prete  era  livida.  Chinò  ancora  la  testa 
verso  il  crocifisso  in  terra. 

«  Sapevate  che  volevo ?  » 

«  Si,  —  che  Iddio  mi  perdoni  »,  disse  il 
prete. 

«  S'  alza  il  vento  »,  disse  il  curato,  aifac- 
ciandosi  alla  finestra;  «  spuntano  le  stelle, 
la  nott«  sarà  fredda  e  chiara  ». 

«  Son  contento  che  spuntino  le  stelle,  mi 
sentirò  meno  solo  per  istrada  »,  disse  il 
dottore. 

«  Udite  r  urlo  del  vento  che  scende  dai 
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monti,  e  come  rumoreggia  tra  i  pioppi  lungo 
il  viale  !  Sembra  un  torreiite  che  s'  avanzi 
verso  di  noi  ». 

«  Siete  sicvifo  che  è  il  vento?  Serq,bra...  » 

«  Udirono  dei  p£|,ssi  affrettati  attraverso 
il  prato  ,  e  poi  la  voce  di  Anna  gridare 
gotto  la  finestra  : 

«  Se  ne  vanno  !  i  Boches  se  ne  vanno  !  » 

Si  precipitarono  fuori  e  raggiunsero  il 
portico  in  tempo  per  vedere  i  cinque  uffi- 
ciali balzare  in  sella  e  partire  a  galoppo 
giù  per  la  strada  del  villaggio. 

Stettero  immobili,  tendendo  1'  orecchio. 

Il  rombo  della  tempesta  s'avvicinava  sem- 
pre più,  via  via  trasformandosi  in  un  rug- 
gito ritmico  come  onde  rabbiose  che  s' in- 
frangano contro  le  rocce.  Ad  un  tratto  ri- 
sonò nella  notte  il  furioso  calpestio  dei  ca- 
valli sul  duro  selciato  del  viale  ! 

«  La  cavalleria  !  La  cavalleria  !  »  gridò 
il  curato  alzando  le  braccia  al  cielo. 

'  Il  sindaco,  fregiato  della  sua  sciarpa  tri- 
colore, col  curato  al  fianco,  stava  ritto  da- 
vanti alla  chiesa. 

e  Vive  la  France  !  »    gridò ,   mentre    fila 
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dopo  fila  i  corazzieri  passavano  galoppando 
ventre  a  terra,  le  corazze  di  acciaio  lucci- 
canti nel  buio  e  le  criniere  svolazzanti  al 
vento. 

«  Vive  la  Francef  »  gridarono  di  rimando 
i  corazzieri  gioiosamente ,  chinandosi  sui 
loro  cavalli  fumidi. 

«  Sì,  vive  la  France  !  » 

Il  dottore  rientrò  in  chiesa, 

«  No,  nessuno  si  è  mosso  »,  disse  la  suo- 
ra, «  stanno  tutti  come  prima  ;  sembra  ch« 
non  importi  loro  più  nulla.  Il  lanciere  lag- 
giù, che  non  credevate  avrebbe  passato  la 
notte,  aperse  gli  occhi  quando  sonò  la  trom- 
ba ,  ma  li  chiuse  di  nuovo.  Il  furiere  sta 
sputando  sangue ,  una  catinella  piena ,  e 
scorre  tutto  sul 'letto.  Giuseppina  sta  con 
lui  ». 

<i  Ah!  h  sang,  le  sang  !  Que  Dieu  punisse 
celui  qui  fait  couler  tant  de  sang  !  » 

FINE 
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